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Владимир Чиликин 


КОЛЕЯ 


Все было тут особенного свойства, 

и все терпела стылая земля: 

и хваткость показушного геройства, 
и выхвалку спесивого рубля, 


Из поднебесья ухали литавры. 

А рядом под истошный всхлип колес 
составы, как подбитые кентавры, 
сломав хребты, срывались под откос. 
Не мы ли, перековчивы и ломки, 
не разбирая праздничных одежд, 

шли разгребать горелые обломки 
еще не состоявшихся надежд. 

И вновь самих себя превозносили, 

а загибать такое мы могли... 

И вот—и колею поизносили, 

и святости ни в чем не сберегли. 


Повыцвел БАМ. Какое там геройство.., 
Просги нас, разоренная земля: 


ОБРОК 


Везут авоськи, сумки и мешки 

из дальних сел 

в такой неблизкий город. 

И вянут невеселые смешки; 

а для веселых не сыскался повод. 
горожан горячая страда... 
тут — как встарь: 

рощица погасла, 

коченеет в колеях вода, 

гнутся долу сгорбленные прясла. 
хоть заботы больше о себе, 
взглядом, 

не хотел бы, да пристанешь: 

все меньше новоселий на селе, 


Г 





ведь как в завалах памяти ни ройся, 
нет ничего там, окромя рубля... 
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Наверное, и выгодней и проще 
охаять все былое огулом: 

навзрыд оплакать сгубленные рощь, 
где сами же 

и шли мы напролом. 

И вот, ни в чем не зная середины, 
расшатанные правя колеи, 
наперечет твердим чужие вины 

и забываем запросто свои, 


А в клубах, где ни жарко и ни пыльно, 
в охотку прет в ораторы народ... 
Российская ты наша говорильня, 
очнись-опомнись: 

время-то идет... 


..Сквозь обретенья вопиют утраты... 


М. Вишняков 


все больше заколоченных пристанищ, 
И сквозь кудель родительских щедрот 
проймет догадка, тягостна и млечна: 
не вечен материнский огород 

и поле обмелевшее — не вечно, 

А Мы все дальше, дальше от села... 
Какой судьбы мы 

так настырно ищем? 

Не доведется ль самого ‘себя 

вдруг осознать обобранным и нищим? 
И вот замрешь на выжженной стерне, 
предчувствием настигнут невеселым: 

не дай-то Бог в родимой стороне 
целинным счутиться новоселом... 


ИСТИНА : 


Окопная, сермяжная, 
такая-рассякая, 
да что ж ты все ухабами, 
да что ж ты напролом, 
ни дальнему, ни ближнему 
ни в чем не потакая:., 
И бьют тебя по темечку 
мясницким топором. 
И вроде бы затоптана, 
и вроде — бездыханна, 
наветами затравлена 
и лагерной тоской, 
< неслыханной настырностью 
российского Ивана 

поджилки рвешь, 

и все-таки 
встаешь над суетой... 
Покуда всякой сволочи 
надежды не оставлено: 
мол, выдохлись, изверились — 
и кончен лютый бой; 
покамест есть у времени 
Распутины, Астафьевы, 
и в нас она не выцвела, 
твоя святая боль. 
И вновь сквозь гогот слышится, 
хотя и тяжко дышится, 
как зов, как заклинание, 
неробкий твой мотив: 
на эшафоте совести 
слезой кровавой пишется 
и светлый, и пронзительный 
печальный детектив... 





Владимир Валентинович Чиликин родился 
в 1947 году в г. Пугачеве Саратовской об- 
ласти. Служил в рядах Советской Армии, ра 


С ботал на Кольской АЭС, художником-офор- 
мителем в СМП. В настоящее время работа: 
ет на БАМе. 


Печатался во многих газетах и журналах. 





Николай Зарубин 
уходя ИЗ ДОМУ 


РАССКАЗ 


Ивана убило током выбокого напря- 
жения. Вернее, нужно сказать: ток убил 


Ивана. Так будет точнее. Да. Точнее. 
Словно автоматной очередью ‹ прошило 
всю правую сторону его тела — отвер- 


стия на брюках, куртке были тому дока- 
зательством. Родственники подходили, 
осматривали их и отходили. Не уклады- 
валось в голове, что ток может оставить 
точно такие же следы, как и пули, и, 
следовательно, Иван погиб словно бы на 
войне. О войне помнят, кто там был и 
видел, как и отчего умирали люди. Вот 
они помнят. Им даже кажется, что ток— 
от того не столь далекого прошлого, ког- 
да в каждом доме со дня на день ждали 
похоронку на ушедшего воевать близко- 
го человека, что это то еще страшное вре- 
мя напоминает о себе, оно, то время, выз- 
вало ‘их всех сюда телеграммой-молнией. 

Такую получил и брат покойного — 
Василий. «Выезжай трагически погиб 
Иван». Прочел раз, другой, перебрал в 
памяти всех близких ему людей по име- 
ни Иван, показал на работе, положил в 
карман, чтобы уйти’ и ‚собраться в по- 
ездку. По дороге останавливался, выни- 
мал, перечитывал: «Трагически... слово- 
то какое...» — и не мог понять его смыс- 
ла. «ТГра-ги-чес-ки, тра-гик, тра-ге-дия, 
тра.. черт знает что! Откуда они взяли 
это слово?» 

«Ясно, — понял наконец.— Так пишут, 
чтобы подчеркнуть внезапность случив- 
шегося, когда здоровый, полный сил че- 
ловек вдруг погибает по. нелепой слу- 
чайности». 





Думалось всякое. “То казалось, что» 
Иван попал под поезд, то по пьяному 
делу куда сунулся, то ночью набрел на 
ватагу «добрых молодцев» из темных пе- 
реулков. 

«Трагически погиб, погиб трагичес- 
ки»,— твердил и твердил без конца, пока 
не доехал до поселка Нулут и не узназ 
точно: брата убил ток высокого напря- 
жения. 

Теперь сидел около огромных разме- 
ров гроба, тде покоилось тело Ивана, 
смотрел и смотрел на его лоб, на выпи- 
рающие надбровные дуги, какие бывают 
у мыслителей, гигантов, людей-твор- 
цов всего, что есть удивительного во- 
круг. Которые пишут книги и которые 
заставили двигаться электроны по про- 
воднику. Открыли эту непоборимую си- 
лу-— ток высокого напряжения. 

Гроб на двух табуретках стоял не- 
прочно, ненадежно. Казалось: вот-вот 
Иван шевельнется и грохнется вместе 
со своей домовиной о пол, перевернется 
на живот, вскочит на ноги и направится 
в куть на ходу бросив матери: «Где у 
нас сало полеживает? А?.. Игнатьевна?..» 
И побежит в стайку, наберет из лукопе 
ка теплых еще, недавно снесенных ку- 
рипами яиц. И будет сновать из кути — 
в кладовку, из кладовки — в куть, пока 
не сядет за стол, не поставит перед со- 
бой какую-нибудь, все равно на какой 
странице, открытую книгу. 

А читал он много, без разбору, ни с 
кем не делясь прочитанным, ни с кем 
не споря, вынашивая что-то в себе, 
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я 


взращивая ведомые только ему мысли. 
И лишь, бывая во хмелю, начинал гово- 
рить длинно, нескладно, кого-то в чем-то 
обвинять, кому-то что-то доказывать, 
сваливая в кучу и работу, и родствен- 
ников, поминая ту единственную жен- 
щину, которая, прожив с ним четыре го- 
да, неизвестно от чего спуталась с соро- 
калетним женатым бабником, и трудно 
было предположить, какой он в любую 
минуту может выкинуть номер потому, 
что сам в себе носил ток высокого на- 
пряжения. 

И сейчас, в гробу, захлопнувшееся 
для всех лицо его хранило печать несо- 
гласия и упорства. 

Василий выходил на улицу покурить, 
возвращался, заставляя себя как можно 
дольше сидеть у гроба брата. Он корот- 
ко отвечал на вопросы окружающих и о 
чем-то спрашивал сам. Но где-то внутри 
себя вел нескончаемый, неоконченный, 
не имеющий конца разговор с покойным. 
Он чувствовал, что еще не все в теле 
Ивана умерло, что какая-то часть его 
живет, мыслит, может быть, стоит на- 
против, вместе с ним выходит на улицу 
покурить. Может быть, даже удивляется 
всему, что происходит, пожимает плеча- 
ми. Сокрушается. Негодует. 

..«Это кровь... кровь.. родная наша с 
ним кровь. Одна на двоих... Матери и 
отца... Часть ее во мне... Часть наиболее 
активная. Она и мне не дает спать. Не 
дает жить. Заставляет сомневаться. Му- 
читься. Думать о смерти. Она питает те 
центры мозга, откуда происходят мои из- 
вечные тревоги, неудовлетворенность. И 
тогда я сам начинаю спрашивать себя: 
«А надо ли то, надо ли это? Отчего то 


и отчего это? Зачем то и зачем 
это?..» 

Рядом, как показалось, противным 
голосом  заголосила пришедшая взгля- 


нуть на покойного соседка. 

— Куда ж ты такой молодой собрал- 
си-и-и.. Да какой же ты был смирный 
да ти-и-хни... 


«Старая ведьма, — с раздражением 
думал Василий, — привыкла дармовые 
слезы разливать. Каждому порцию вы- 


дашь, а только за дверь — и забыла, где 
была». 

— Да никому ты бывало не сказал 
худого сло-0-0-ва... Да никого никогда не 
потревожил... 
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«Тихий... смирный... худого слова... не 
потревожидл...» 

Причитания старухи давили, жгли. Он 
сильнее прижимал к себе скрещенные на 
груди руки, ниже опускал голову. Ему 
было тяжело и стыдно за эту общепри- 
нятую в подобных случаях ложь, как 
будто она обращена к нему самому и это 
его не хотят обидеть правдой. Нет, не 
тихий был Иван и не смирный. Он жил 
мучительной, непонятной для окружаю- 
щих жизнью. Он ерепенился и хорохо- 
рился, скандалил и бузил. Он бунт души 
своей возводил в степень Закона. Он не 
давал покоя ни матери, ни сестрам, ни 
брату. И все старались помочь Ивану. 
Пытались понять Ивана, стремились 
удержать Ивана от чего-то такого, чего 
потом будешь стыдиться до конца дней 
своих. Словно смерть давно уже играла 
с ним в прятки и надо было потерпеть, 
подождать. Надо было дать высказаться 
человеку по возможности полнее, потому 
жизнь — Василий понимал теперь это! 
не приставала к Ивану, как не пристает 
вода к масляному пятну на одежде. Как 
пух тополиный не пристает к стеклам 
окон. Она лишь октябрьским ветром ты- 
калась в него, заставляя сжиматься, 
ежиться, уходить в себя. И оттого ему 
всегда было холодно, сыро, темно. Васи- 
лий понимал теперь это!.. 

Он вспоминал и вспоминал их неча- 
стые встречи, разговоры, кончавишеся 
если не руганью, то почти всегда хло- 
паньем двери, временами отчуждением, 
даже враждебностью. 

— Ты слушай, слушай! — кричал 
иной раз Иван.— Ты знаешь: я свое 
фрезерное дело постиг. У бати нашего 
учился, а к нему, ты знаешь, со всей 
области ездили. Работаю по четвертому, 
а пятый — не дают. Я и так к началь- 
ству и сяк: «Рано еще, — говорят, — 
поработай пока».—«А почему,— спраши- 
ваю, — несут мне работу высших разря- 
дов, вы же за нее не платите?» —«Дове- 
ряем,— говорят, — ты это цени». «Лад- 
но, — думаю, — черт с вами, может, со- 
весть в вас когда-нибудь заговорит, если 
она есть, конечно». А рядом со мной ра- 
ботает мужик по пятому разряду. Вер- 
нее получает по пятому, а сидит на вся- 
кой мелочи — ни деталь какую-то выто- 
чить не может, ни чертеж элементар- 
ный разобрать. Подойдет, ты знаешь, на- 


чальство ко мне — я работаю как и ра- 
батал. О чем мне с ним говорить?.. А к 
моему соседу подойдет —он и посмеет- 
ся, и анекдот расскажет, и о здоровье 
спросить не побрезгует. И он — в поче- 
те, а я — нет, хотя и дело лучше. его 
знаю, и языком попусту не молочу. И 
везде таким дорога. Так ведь? Я тебя 
спрашиваю: так?.. 

— Так, — кивал головой Василий. 

— Или, ты знаешь, собрали нас не 
так давно и говорят: «Сейчас в стране 
острая нехватка цветных металлов. На- 
до, — говорят, — чтобы у каждого был 
отдельный ящик для отходов. Тех, —` го- 
ворят, — кто больше себерет, мы будем 
поощрять премией». А у нас, ты знаешь, 
везде бардак. По территории мастерских 
пройти — на самолет соберешь. В об- 
щем, объявили и смылись. Я сам, счи- 
тай, и ящик-то этот сделал — не поза- 
ботилось начальство-то. Иду на работу 
или с обеда — где проволоку подберу, 
где еще что, и получилось: один за всех 
насобирал. Ну увезли, ты знаешь, быст- 
ро, тут они промаху не дали, а вот пре- 
мию жду месяц, другой и к механику, 
дескать, когда же обещанные денежки 


выдадут. «Дак выдали уже, — говорит, 
— ‘главный инженер получил, зав. мас- 
терскими». «Ладно, — думаю, — подни- 


мете вы еще меня на подвиг». А тут, ты 
знаешь, подходят и говорят: «Молодец, 
Юрченко, за счет тебя только предприя- 
тие план по цветному металлу и выпол- 
нило. Продолжай, — говорят, — в том 
же духе». А я, ты знаешь, сложил ком- 
бинацию из трех пальцев и под нос глав- 
ному: «Вот, — говорю, — вам цветной 
металл, сами собирайте, сами и премию 
получайте». Так обиделись: «Рвач ты, 
Юрченко, — говорят, — не владеешь си- 


туацией». Каково, я тебя спрашиваю? 
Нет: каково?.. 
Василий хмыкал, крутил головой, 


слушал дальше. 

— Или другая ситуация. Ты знаешь, 
как я с Томкой жил — не мне тебе об 
этом рассказывать. В доме у нас все бы- 
ло, потому что не меньше трех сотен 
зарабатывал и вечно не вылазил из кре- 
дитов. Пахал и вечерами, и в воскре- 
сенье, и халтуры всякие брал, и огород 

был на мне, и дом. А она то в больницу, 
’ то к маме своей отвалит и сидит там. 
И я ведь оказался плох! Спуталась! Да, 


может быть, не обидно было, если бы с 
моим одногодкой, а то с сорокалетним, у 
которого только законных жен штук 
пять было. Нормально это? Нет, я тебя 
спрашиваю: нормально это? 

Василий и тут соглашался с ним. 

— Или дома мать пилит, дескать, 
когда ты, здоровый лоб, женишься, до- 
коле я на тебя стирать буду... Руки у 
нее, видите ли, отсыхают... Что, дескать, 
все дома сиднем сидишь, шел бы куда- 
нибудь, а сама: ты вечером в клуб не 
ходи, ‚там — хулиганы... Ты нигде по 
вечерам не шатайся, не дай бог встре- 
тишь кого-нибудь. А мне этого и не на- 
до. Я лучше дома буду сидеть. А поче- 
му? Да потому, что не вижу для себя 
поля деятельности. И вы никто меня не 
понимаете, лезете со своими советами. 

— Что же ты думал, счастье само на 
тебя набежит, дескать, здравствуй, Ва- 
нюша, вот и я?.. Или серым воробышком 
в форточку влетит и скок тебе на плечо: 
чирик-чирик?.. Надо, наконец, что-то и 
делать, не слюни же распускать... 

— Я и не распускаю и никогда не 
распускал. Мне, может быть, только Том- 
ка нужна, а простить ее я не прощу! 

— Ну а дальше-то что? 

— Не знаю, — угрюмо отвечал Иван 
и чаще всего на этом разговор их закан- 
чивался. Но бывало Василий заводился, 
ударялся в философию и переходил на 
крик: 

—.Ну ладно, не клеится на работе, 
смени специальность, найди другое дело. 
Ушла жена — туда ей и дорога, не ты 
первый, не ты последний. Но, как гово- 
рил Есенин, пойми хотя бы самое прос- 
тое, что дома, деревья, дороги, поля — 
только на один раз нам, больше этого 
никто не даст. Не умеешь написать кни- 
гу, пробежать быстрее всех, прыгнуть 
дальше всех, умей хотя бы взять от 
жизни ‘малое, но и себе и людям на 
пользу. Умей встряхнуться, умей идти 
на разумные компромиссы. 

— Против совести? 

— Умей хотя бы против совести, а 
потом уж и кайся, но в таком случае 
мучай только себя. 

— Трепология... 

— Нет, не согласен, надо двигаться, 
надо пытаться, падать и опять вставать. 
В полный рост! И, может, опять падать, 
разбиваться, но вставать! Шрамы пойдут 


7 


на пользу, научишься ценить хотя бы то 
немногое, что у тебя будет: за душой, в 
сердце, голове. 

— Философия... 

— Может, и так, но лично я боюсь 
того времени, когда все погрузится в 
темноту, когда уже ничего не вернешь, 
не исправишь. 

— Ия боюсь, — вздыхал Иван. 

— Так чего жилы из всех тянешь?.. 
Не убог ведь, руки, ноги, голова на ме- 
сте. Здоров как бык, мозги варят. Живи! 
Здравствуй! 

— А как? — наивно спрашивал Иван. 

— Ну уж... знаешь...— отворачивался 
Василий, не умея сказать, не находя 
слов, махал безнадежно рукой. 

Разговоры эти ему осточертели. Он 
сознавал, что пытается сунуть утопаю- 
щему соломинку, а тот с готовностью за 
нее хватается. И получалось: вопросы 
Ивана были как бы обращены к нему 
самому, ведь это он, Василий, чем боль- 
ше живет, тем чаще перешагивает через 
множество «почему», что не ему по- 
учать Ивана, как жить. Свое несбывшее- 
ся, сломанное, оставленное где-то поза- 
ди, без чего тоскливо по ночам, что ка- 
залось забытым, кинутым, вырванным 
из сердца, — в минуты эти снова стано- 
вилось главным, снова вырастало до 
своих подлинных размеров. Но не обма- 
нуть время; не вернуться назад, не на- 
стигнуть собственное, не давшееся в ру- 
ки’ счастье. Не перескочить в обратном 
направлении через тысячи «почему?», 
где мало-помалу растерял он свои идеа- 


лы, обрубил топором примиренчества 
острые, наиболее ранимые края собет- 
венной совести, и превратилась она в’ 


‘некого удобного для жизни болванчика. 
Обрубил, но не убил. Ивану дано было 
поднимать его, упавшего на все четыре 
кости, снова чувствовать в себе силы для 
сопротивления ‘всяческой кривде. И как 
в юности начинало хотеться трудов не- 
посильных, чувств искренних,  отноше- 
ний незамутненных, вечеров несказан- 
ных, встреч нежданных — всего того, на 
что он утратил моральное право, но, на 
что продолжал претендовать. Иван. ста- 
вил его лицом к лицу с тем, прошлым, 
каким Василий вступал в жизнь и слов- 
но бы убеждал, что это к нему не при- 
стала жизнь, это Василий, а не Иван от- 
ступил от приличествующей настоящему 
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человеку единственно правильной линии 
в поведении, поступках, принятии реше- 
ний. 

Гордится зрелость приобретенным 
опытом, а нередко и цена-то ей — грош. 
Нет в ней полноты ощущений, предан- 
ности безоглядной, порывов безотчетных, 
а только страх: абы чего не вышло, абы 
чего не произошло, абы не растревожить 
себя, не растрясти, не взволновать, не 
уронить в грязь перед такими же, как 
и сам. Десятки тысяч так называемых 
зрелых людей, перешагнувших за трид- 
цать — семейных и одиноких — ходят 
по земле, топчутся в очередях, ищут ин- 
теллектуальных и неинтеллектуальных 
развлечений, приобретают тряпки, выез- 
жают за город, делают по утрам гимнас- 
тику, но страшатся бессонницы, холод- 
ных простыней и гулких ночей, в суще- 
ствовании своем дошедших до того пре- 
дела, когда эту самую их зрелость уже 
нельзя отличить от духовной импотенции. 

Нет, не мог он быть Ивану ни совет- 
чиком, ни наставником, ‘ни примером. 
Никто не мог быть для него примером: 
то, что в характере Василия было. зало- 
жено природой лишь в общих чертах, в 
Иване было нормой. Потому и работу, и 
свои отношения с Томкой, родственни- 
ками пытался приладить к себе, к свое- 
му разумению и толкованию основы ос- 
нов бытия, когда по заслугам — и честь, 
на силу чувства — чувство ответное, 
когда из общей стаи тебя не изгоняют 
только за то, что ты отличаешься от 
всех прочих — цветом своего оперения. 

_И зачем было Ивану менять профес- 
сию? Фрезерное дело он действительно 
постиг, прочитав о нем всю или почти 
всю имеющуюся специальную литерату- 
ру, да еще и при таком учителе, каким 
был их отец. Не в профессии дело, а в 
складывающихся отношениях на произ- 
водстве. 

Как-то в одной из центральных газет 
Василий обратил внимание на статью 
директора крупного завода, в которой 
товорилось о профессиональной чести ра- 
бочего, об ответственности перед време- 
нем, о воспитании в человеке чувства 
коллективизма. Очень правильно гово- 
рилось, и оттого, что говорилось слиш- 
ком правильно, с самого начала не вы- 
зывало доверия. Василий усомнился в 
собственном пока безотчетном осознании 


{ 


липовых достоинств статьи и заставил 
себя дочитать ее. «В современном обще- 
стве, — излагал автор, — каждый инди- 
видуум уже по своей сути должен быть 
коллективистом. Вливаясь в рабочую 
семью, он отдает все силы любимому де- 
лу, а значит,— заводу, стране». 

«Эк хватил... Кругло и безоговорочно. 
А сам-то индивидуум — что? Как сбро- 
сишь со счетов всяческие симпатии и 
антипатии, откровенность — одних и 
замкнутость — других, узость интересов 
иных начальников и широту‘ интересов 
пных работяг, которые в силу своей под- 
чиненности вечно ходят в нелюбимых, 
обиженных, обойденных. А коль так, то 
— хочешь или не хочешь — наступай 
на горло’ собственной песне, приспосаб- 
ливайся и приноравлизайся. Не нравит- 
ся — ищи другое место под солнцем, и 
чем дальше, тем больше будет впереди 
тебя поспевать дурная слава неудачни- 
ка, отщепениа и, в конечном итоге, во 
всех отношениях ‘неудобного для обще- 
ства индивидуума. С такими устансвка- 
ми вряд ли ты сам, товарищ директор, 
начинал как личность, скорей всего, как 
приспособленец, ве раз и не два скло- 
пил голову, прежде чем полез в гору. Да 
и сейчас склоняешь перед всевозможны- 
ми инстанциями, от коих зависишь и ты 
сам, и процветание твоего производства, 
а в конечном итоге — благоденствие 
страны. Нет, иные требуются меры, иные 
оценочные установки. Человека надо 
видеть в каждом индивидууме со всеми 
его болевыми точками, отсюда и начи- 
най перепляс...» 

Дочитая и думал о брате. Растратил 
он себя, износил в себе нотребность со- 
вершенствоваться, оказавшись в безлю- 
дье, и теперь кладет силы на выяснение 
отношений. Сомкнулись две черты. кру- 
га, и мечется теперь, пе знает, где 
и как разорвать эту роковую для него 
черту. И у него, у Василия, — свой круг. У 
каждого человека свой круг. Вырвался 
из одного — попал в другой: круг обязан- 
ностей, круг знакомств, круг взаимоот-, 
ношений. И твое счастье, если обита- 
ешь в своем: можеть реализовать даро- 
ванные тебе природой силы. А если не 
можешь — найди достойную звания че- 
ловека отдушину. Попробуй жить для 
людей. Все в этом мире должно делать- 
ся для людей... 


Тягостная процедура нохорон—спек- 
такль древний, и, сколько бы ни сменя- 
лось поколений, каждый живущий без- 
ошибочно находит в нем свое место, по- 
ка и сам не станет однажды его без- 
молвным главным действующим лицом, 

- Гроб вынесли на улицу и установили 
перед воротами дома. Друзья, знакомые, 
/сочувствующие, просто зрители рассту- 
пились, и фотограф с приличествующей 
случаю физиономией занял свое место, 
Близкие согласно родственных связей с 
покойным сомкнулись у его тела. Снова 
все пришли в движение, вперед вынесли 
венки, и вот уже четверо мужчин, ото- 
рвав от табуреток дорогой этому дому 
груз и выравнивая шаг, свернули на 
главную дорогу — вдоль улицы. 

Никогда, как бы многотрудна ни бы- 
ла работа, не видел Василий таких оза- 
боченных лиц, какие бывают у людей, 
несущих гроб, потому что любая другая 
делается в угоду и на потребу жизни. 
Любая другая, даже изготовление домо- 
вины и рытье могилы, оплачивается, ес- 
ли пе звонкой монетой, то обязательно 
поллитровкой, словом благодарности, 
ибо человек всегда может отойти и по- 
глядеть: ладно ли сработали его руки и 
может ли принять полагающуюся дань 
за свой труд. Любая другая не ставит 
его так близко с всеразрушающей смер- 
тью и не заставляет так полно чувство- 
вать бренность самого существования, 
оканчивающегося торжеством небытия 
где-нибудь в укромном уголке на погос- 
те, которые также имеют свой век. Лю- 
ди сплачиваются на время похорон слов- 
но бы для того, чтобы сказать друг дру- 
гу: «Смерть пришла и вырвала одного 
из нас, но не истребила в ‘нас тягу к 
жизни, мы никогда не дадим ей повода 
для торжества». 

«Поразительно, — думал Василий, — 
что эти же люди, а может, и не эти, но 
все равно — люди, с которыми жил и 
работал Иван, не могли принять его жи- 
вого». 

В свой прошлый приезд в Нулут Ва- 
силий нашел брата до’ удивления‘ епо- 
койным. Они говорили долго и тихо. Обо 
всем, о чем никогда прежде не говорили. 

— Ты знаешь, производетво-то я 
свое бросил. 

— Что бросил-то? 

— Заколебали. Смотрят как на бе- 
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лую ворону и чуть что: коллектив... кол- 
лектив... Коллектив решил... Коллектив 
постановил... А в коллективе-то этом и 
работников-то стоящих осталось три с 
половиной человека. Дядя Витя Панчен- 
ко да Володя Сундук. Да еще тетя Ма- 
ша — уборщица. Вкалывают, потому 
что, как согнули спину до войны, так 
по сей день не могут разогнуть. Осталь- 
ные — только трепаться да денег по- 
больше огребать. 

— Но деньги-то еще никому не по- 
мешали. 

— Так их, ты знаешь, заработать на- 
до, а работать не все хотят. Аяи рабо- 
тал и требовал, чтобы по-совести плати- 
ли. Из принципа. В расценках, ты зна- 
ешь, меня обдурить трудно, так что при- 
думали: стали гонять то вагоны разгру- 
жать, то на полевые работы — дескать, 
все ездят, и ты должен. В конце-концов 


я уперся: «Чего,— говорю,— вы меня 
гоняете, ведь лучше меня никто мое 
дело не „сделает, значит, брак будете 


гнать в мое отсутствие».—«А это,— по- 
смеиваются,— не твоя забота».—«Так 
что же, — посмеиваюсь и я, — частная 
лавочка здесь или государственное пред- 
приятие?..» В общем, крутили и так и 
сяк, ну и начали разными приказами 
допекать: то выговор по административ- 
ной линии, то премию снизят, то еще 
чего. Противно... А в конце месяца я 
прямо чуть ли не в герои попадаю — 
план горит: «Ты, Юрченко, давай... Ты, 
Юрченко, не подведи...» 

— А по-другому строить свои отно- 
шения нельзя? 

— Ты знаешь, пробовал, но, видно, 
не могу по-другому... 

Василий слышал, что Иван лет пять 
назад пытался поступить в университет 
на юридический, но что-то у него там 
не получилось, а что — не знал. Раньше 
спросить 0б этом значило — нарваться 
на очередные обиды, к тому же никак 
не мог представить его в роли служите- 
ля правосудия. Теперь вроде можно бы- 
ло. Теперь слушал его, глядел на него— 
и душу застилала нежность: «Братель- 
ник, брательник, сплошные нелады и 
несклады в твоей жизни, не приучили 
нас родители к кривизне, но они и не 
думали — как им жить, потому что не- 
когда было думать. Они работали. Рабо- 
тали дяди Вити и тети Маши. Такое 
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время было — нехватки и недостатки в 
семье, на производстве, в стране. Ты 
вот мои обноски донашивал. Они — на 
станках, выпущенных еще «во время 
оно» чудеса творили, страна, в свою оче- 
редь, выезжала на лошадках, на допо- 
топных колесухах. Когда же наступил 
сбой? Когда пришло равнодушие, когда 
перестали верить — и народилось целое 
поколение, которое, приняв от своих от- 
цов ничем не замутненную эстафету 
трудового энтузиазма и самоотверженно- 
сти, оказалось не в силах достойно нес- 
ти эту эстафету, а начало приспосабли- 
ваться, пристраиваться? И выплюнуло 
таких, как ты, — вопросозадавателей, от- 
щепенцев, неудачников?.. 

— Ты, я как-то слышал, 
на юридический? 

Иван покосился на Василия, как по- 
казалось, своими прежними нездоровыми 
глазами — бывают такие глаза у людей, 
как бывают у человека нездоровыми 
сердце, желудок, печень, — потянулся 
к пачке сигарет. Закурил и заговорил 
тихо, без надрыва. Издалека. 

— Ты знаешь, мы с тобой действи- 
тельно, как два слесаря,— все о работе 
да о работе. Видел я таких: встретятся 
за бутылкой, вмажут по стакану — и 
сказать друг другу нечего. Дообщаются 
до того, что начнут спорить — где и как 
гайку закрутить. Пыль столбом. 

— Что же делать, если и это — 
ЖИЗНЬ, 

— Может, и так. Только кроме рабо- 
ты должно быть у человека еще что-то. 
Мечта, что ли... Не знаю, в общем, как 
сказать, но чувствую и всегда чувство- 
вал: это должно быть. Я вот себя возь- 
му. Как бы ни знал секреты своего фре- 
зерного дела, какое бы удовольствие от 
своей работы ни получал, всегда остает- 
ся во мне не согласная со всем, что де- 
лаю, часть, всегда мне этого мало. Всегда 
остается стремление усовершенствовать 
и станок свой, и свои инструменты, и 
самого себя. И чтобы до всего самому 
дойти. Ты же знаешь, У бати нашего 
весь слесарный инструмент был по его 
руке, весь свой инструмент он за многие 
годы работы сделал сам. А когда погиб, 
свои же работники поленились к матери 
сходить за ключами от верстака: распи- 
лили замок, который он сам сделал, и 
растащили тот инструмент. Думали, вид- 


собирался 





но, секрет батиного мастерства в его ин- 
струменте. Урвут и с ним уравняются. 
А место ему было, может быть, только в 
музее. Не научили, ты знаешь, нас ува- 
жению к старым мастерам. 

— Кто не научил-то? 

— Да хоть кто. Механик хоть того 
же дядю Витю Панченко тыкает. А кто 
он перед ним? Мелюзга. Взяли себе за 
правило — тыкать. Место свое надо 
‘знать. Какой он начальник, если с людь- 
ми разговаривать не умеет? А на него 
тлядя, другие тыкают. Тут как-то давай 
меня на цеховом профсоюзном собрании 
разбирать за то, что не выполнил их 
очередную дурь, — в колхоз не поехал. 
Так один дядя Витя и вступился: «Чего, 


— говорит,— взялись парня донимать? 
Чем, — товорит, — он вам не угодил? 
Юрченко, — говорит, — настоящей ра- 


„бочей кости, Я с его отцом, почитай, три- 
дцать лет бок о бок работал, так па- 
рень — весь в него, нисколько не усту- 
пит. Вы, — говорит, — сами без роду- 
племени, а сживаете со свету пред- 
ставителя рабочей династии». Так и 
сказал: представителя. Хотели, ты зна- 
ешь, прогул мне влепить, ла никто не 
проголосовал. Послушали-таки дядю Витю. 

— Вот видишь, не так уж все плохо, 
есть совесть у людей. 

— Есть, конечно, но совесть без 
профессиональной чести — ноль, каждый 
ведь знает, чего сам стоит, а так, когда 
все серенькие, проще самому спрятать- 
ся, затеряться среди себе подобных. Ду- 
рочку гнать. Вот и ушел я в одну хит- 
рую организацию стропалем. Зарплата— 
та же, ткнули — пошел. Сказали — сде- 
лал. 

— И не зовут обратно? 

Иван  у&мехнулся, махнул рукой, 
встал и направился в куть. Слышно бы- 
.ло, как загремел крышкой от фляги,— 
пил воду. Уже оттуда: 

— Зовут, ты знаешь. Сегодня встре- 
тил механика. «Возвращайся, — гово- 
рит, — Юрченко. Со спецами трудно. 
Разряд дадим». Черта лысого им! Я, ко- 
нечно, вернусь: привык, ты знаепть, моз- 
тами шевелить. Но для начала покура- 
жусь. Надоело, ты знаепть, одно и то же 
талдычить: майна — вира, майна — вира... 

И возвратившись из кути, добавил: 

— Все вроде довольны, а ты места 
‚себе не можешь найти. 


Разговор приостановился. За окном 
взлаял вдруг пес Малый и тут же низко 
завыл, словно прорвалась бессознательно 
накопленная черная тоска по воле. На- 
тужный крик собачьей души достал 
Ивана. Он дернулся к окну, постучал 
кулаком по переплету рамы. 

— Да замолчи ты! — крикнул. Сел, 
задумавшись и отшатнувиись от Васи- 
лия, от стола, по краям которого они си- 
дели, от всего, что было в доме, что они 
видели, чего касались много-много раз. 

Василий не стал его трогать. И не 
надо было его трогать. Не надо было 
срывать человека с той высоты, на ка- 
чую вознесся его дух. Не надо было вы- 
рэнать из той дали, в какую унесли его 
мысли. Где очищалась его душа и вы- 
равнивался ход его сердца. Где обрета- 
ла силу та несогласная в нем часть, вла- 
стно призывающая не идти на компро- 
мисс с той жизнью, в которой все вер- 
телось и все вертелись и которая была 
противопоказана его природе, ибо в ней 
он терялся и терял себя. 

До Василия вдруг дошло, что Ивану 
невозможно быть другим. Невозможно 
во имя наивысшей на земле правды. Что 
те, с кем он не согласен, только и ждут 
того. чтобы он стал другим, дабы бес- 
препятственно творить зло. Собственное 
извращенное представление о правиль- 
ном устройстве жизни превратить в нор- 
му. И тогда можно будет напрочь пору- 
шить нечто главное, без чего нет и не 
может быть самого человека. 

До Василия дошло, что люди подоб- 
ные Ивану всегда были и всегда будут, 
и от того вдруг стало спокойно за буду- 
щее всего мира. 

Снова взлаял и низко завыл пес Ма- 
лый, Снова Иван поднялся и ударил ку- 
лаком в перенлет рамы. Снова собака и 
люди замолчали — каждый .о своем. 

Разговор их на том не пресекся. День 
был длинный и тихий. Время от времени 
накрапывающий мелкий дождь не торо- 
пился промочить землю, и было свежо 
и на дворе, и на душе. В природе на- 
ступала та’ пора, ‘когда лето должно бы- 
ло перелиться в осень, но тепло будет 
уходить не сразу, оставляя надежду на 
яркие солнечные дни. 

Братья вставали из-за стола, выходи- 
ли на воздух, подолгу сидели на сту- 
пеньках высокого крыльца родительско- 
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то дома, курили, неспешно распутывая 
накопивишеся между ними за последние 
годы узлы несогласия и непонимания. 
Иван рассказал, наконец, ` почему отка- 
зался от мечты стать ‘юристом. История 
эта лишний раз доказывала Василию, 
что брата он знал мало или совсем не 
знал. 

Забрали его как-то. в отделение по- 
селковой милиции, забрали беспричинно, 
трезвого, забрали потому, что хотелось 
кого-то забрать, а он подвернулся под 
руку. За здорово живешь. Вероятно, не 
понравилось, как отозвался на окрик, 
как подошел, как стоял, как отвечал. В 
отделении двое подвыпивших сотрудни- 
ков долго составляли протокол «дозна- 
ния», подчеркнуто обращаясь к Ивану 
не иначе как «носатый» (брату в юнос- 
ти местное хулиганье покалечило нос). 
Покуражились, пока не надоело, замкну- 
ли в «предвариловку», а утром, уже про- 
трезвившись, выпустили, не дожидаясь 
своего начальства. И надо же было слу- 
читься, что, приехав в Иркутск сдавать 
экзамены в университет, Иван оказался 
в одном потоке с тем из двух сотрудни- 
ков, который особенно изошрялся в «до- 
знании». Он подумал тогда еще, что этот 
в своем рвении выслужиться многих сде- 
лает виновными перед законом. Теперь 
глядел на него, суетящегося и потеюще- 
го в милицейской форменной одеж- 
де, и уходило куда-то желание‘ посту- 
пать. Хотел даже сразу уехать, но 
удержался, заставил себя ходить на эк- 
замены. 

Потом Иван длинно и сбивчиво фрас- 
сказывал, как вернулся в Нулут, как вы- 
шел на работу, встал у станка, и душа 
его начала «благоухать как сад». Как 
понял, что ничего ему не надо, а мечты 
9 юриспруденции — «блажь и дурость». 
Что правду свою должен искать там, где 
определила ему. судьба. 


жж 


В поезд Василий сел ночью. Истом- 
ленный сутолокой и напряжением пос- 
ледних дней, проспал часов десять, а 
проснувшись, ‘поболталея по вагону и 
снова влез на свою верхнюю полку. Ле- 
жал; думал, слушал разговоры соседей 
по купе. А в поезде — известное дело — 
каждый норовит вывести на свое: на свои 
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`° боль, радость, надежду. 


— Да вы пейте, пейте чаек-то... Вот 
— сахарок, вот — конфетки, — удив- 
ленно. приглашала старушка, лицо кото- 
рой Василий не ‘запомиил. Теперь, что- 
бы отвлечься, пытался прелетавить го- 
воривших и даже перемеслил подушку 
повьшше, чтобы лучше слышать. 

— Что вы, что вы,— в тон ей отве- 
чал мужчина, — у меня свой припас, вы 
мое пробуйте, не брезгуйте... 

— Да... — тянула старушка,—так вот 
и езжу от одной дочки к другой, а то — 
к третьей. А там — и к сыну завернцу. 
Сам-то, знаете, два десятка лет как уже 
помер. С войны он был израненный да 
контуженный. Все мучился, бедный, и 
меня мучил, царство ему небесное... Ох 
как тяжело было жить и в войну, да и 
после ‘нее... Ох-хо-хо... Досталась она 


‚нам, бабам, не приведи господи... Да и 


вы-то, мужики, все изломанные, покале- 
ченные... 

— А я-то, представьте себе, с перво- 
го дня был на передовой, до Берлина до- 
шел и не единой царапины. 

— Да что вы? — ахала старушка. 

— Представьте себе, — утвердитель- 
но вторил ей мужчина. — Вот как вой- 
не начаться, ну вот завтра будто бы 
начаться, — вижу сон. Будто бы иду я, 
а впереди меня — высокий темный лес, 
и будто бы через „него прямая-прямая 
дорога... 

— Батюшки!.. 

— Представьте’ себе. Ну вот. Иду я 
по той дороге и так будто бы странно 
мне, так муторно, ну прямо смерть моя 
наступает, и только! И тут будто бы на 


меня из лесу того — большой черный 
медведь. И давай меня ломать... 
— Батюшки!|.. 


— А я будто бы не сдаюсь да и 
столкпул его в канаву. А тут и лес кон- 
чился и снова светло тэк стало. Вот так 
я и войну эту’ столкнул. А было-то 
всего... 

— Вещий сон-то, видно. Неред боль- 
шой бедой всегда вещие сны бывают. А 
я вот ничего не упомню... 

Мужчина кашлянул раз, другой, про- 
должал.., 

— Я-то, представьте себе, столкнул 
свою, а другая вот сына догнала. 

— Что так? — участливо всполоши- 
лась старушка. 





— У нас с женой — дочь и сын. 
Дочь пародилась еще перед войной, 
окончила десятилетку и засобиралась на 
Дальний Восток на стройку. 

— Где жили-то? 

— В Ташкенте. Ну вот. Остались мы 
одни, загрустили, затосковали и на- 
скребли последыша — сына то есть, Рос 
— ине могли нарадоваться. Окончил шко- 
лу — выучился на офицера, женился. 
Ну и мы ждем-пождем внуков. А тут — 
эта война в Афганистане. Ну и подал он 
заявление. Добровольцем, значит. Уехал, 
а через месяц приходит бумажка из во- 
енкомата, дескать, просим явиться в Та- 
кой-то кабинет. Пришли с невесткой, а 
там говорят: «Не волнуйтесь, сын ваш 
и муж доставлеи в тяжелом состоянии 
сюда, в Ташкент, в больницу». И с00б- 
щают адрес больницы той. Мы — туда. 
Володя наш и в себя не приходит, и не 
помирает. С месяц горевали мы около 
его койки, и помер Володя-то. Схорони- 
ли мы его, осмотрелись — и все кругом 
стало чужое. Внуков он нам не успел 
оставить, а невестке — до нас ли, ста- 
риков? Молодая, красивая — найдет 
еще свое счастье. А мы решили пере- 
ехать поближе к дочери, да внукам во 
Владивосток. Вот и поехал я туда домик 
какой присмотреть, теперь возвращаюсь 
к жене. Соберемся, сходим поплачем на 
могилке-то Володиной —и в путь-дороту. 

— Да... никогда не знаешь, где она 
тебя подкосит, — начала старушка то ли 
для того, чтобы утешить соседа, то ли 
о своем в продолжении разговора. — 
тоже помирать было собралась, и дети 
уже съехались. Еще за года два, перед 
тем как самому-то сойти в могилу. За- 
болела, знаете, по-женски, а в деревне 
какие лекаря? А мне все хуже и хуже. 
Тогда дочка меня в район, а там и в 0б- 
ласть. «Рак, — говорят, — надо на опе- 
рацию». — «И-и-и, — отвечаю, — какие 
уж там операции, давайте меня обратно, 
в доревню, в своих уголках хоть руки 
сложить», Но дочка настояла. Махнула 
я рукой и легла под нож. И живу, как 
видите, дай бог здоровья тому доктору, 
что болесь-то из меня ту страшную из- 
влек. 

Разговор для Василия принял тягост- 
ную форму и оттого стал неинтересным. 
Давило свое, только что пережитое. Да, 
в общем-то, никогда ему не пережить 


собственной боли, как никогда человеку 
не перешагнуть через самого себя — 
что-то да останется, остановит, повернет, 
столкнет лицом к лицу и укажет, отку- 
да ты, кто твои мать и отец, из какого 
корня происходишь. Многажды раз ви- 
дел Василий, как по-старинному — В 
«родительский», а по-сегодняшнему — в 
день памяти всякий год идут и идут лю- 
ди на кладбище. Ползут ветхие стару- 
ппонки и тащат за собой быстроногих 
мальцов. Посиевает молодежь, крепят 
шаг зрелые мужчины и женщины. Не- 
сут бережно укутанные узелки, спортив- 
ные ‘и хозяйственные сумки с лучшей, 
какая нашлась в доме, провизией и ие- 
пременно поллитровкой горькой — не 
для еды и фитья, а чтобы в скорбном 
молчании склонить головы у дорогих 
могил, в кротком общепии с усошпими 
близкими по крови о людьми очистить 
душу от накипи быстротечного времени, 
хоть единожды в году соединиться на 
мгновение, слиться памятью своей, серд- 
цем с прахом легшего в землю нескон- 
чаемого ряда предшествующих поколе- 
ний, уходящего в глухую ночь гулких 
веков. Преклонить колена за даровапное 
великое счастье — появиться на свет и 
жить среди живых. И встать с колен, 
чтобы продолжать жить, кровью своей 
питая саму жизнь. 

Василий был ‘свидетелем, как в этот 
день, несмотря на самые жесткие запре- 
ты, люди ну хоть на полчаса, хоть на 
десять минут, хоть всего на одну мину- 
ту изошрялись в старании раньше поло- 
женного срока покинуть свои рабочие 
места. И уходят. Нет на свете ничего 
дороже и выше памяти крови, ибо в ней 
сосредоточено все то, что за всю исто- 
рию своего существования накопило и 
упрочило, собрало и воссоединило Чело- 
вечество: чувство родственных связей, 
чувство национальной гордости, чувство 
Родины. Чувство изначальности всего 
сущего — матери всех матерей — Земли, 
из которой поднялось и расцвело само 
дерево Жизни. 

Никак нельзя человеку забывать, от- 
куда он, а забудет — не будет знать, ку- 
да идти, И растеряется. И потеряет себя. 
И разом. — засмеется и заплачет. И ус- 
танет жить. И перестанет бороться за 
жизнь. И погибнет... 

На очередной 


станции поезд, уже 
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остановившись, вдруг дернулся, словно 
не хотелось ему впускать в свои вагоны 
новых пассажиров. Не хотелось и Васи- 
лию, чтобы в их тесном и тихом купе 
появился еще кто-то, поскольку одно 
место на второй — против его полки — 
оставалось пустым. Не хотелось всякой, 
даже мало-мальской помехи, могущей 
порушить пока еще слабое, но уже 
наметившееся в нем примирение с по- 
терей части его самого в ушедшем из 
жизни, единокровном человеке — брате 
Иване. 

Но четвертый появился. Появился за- 
метно, чуть ли не с порога навеличивая 
мужчину — «папашей», старушку — 
— «мамашей». Василий хотя и не видел 
соседа, но обостренным слухом своим 
уловил в голосе вошедшего и желание 
понравиться и осознанность того, что 
сделать этого не может, да и не умеет. 
Василий приподнялся, быстро взглянул 
на «зэка»—так уже окрестил про себя со- 
седа. «3Зэк» и есть: короткая стрижка, 
лицо бледное, какое бывает у.людей, 
поставленных в условия, где нет челове- 
ка «такого-то», а есть «осужденный та- 
кой-то». А «зэк» разряжал_ обстановку, 
решив, видно, с маху на первых встреч- 
ных опробовать свой горький зэковский 
опыт общения с людьми — немало ведь, 
наверное, передумал о том, как «воля» 
воспримет его и как он сам сможет воз- 
действовать на «волю». 

— Вы, мамаша, интересуетесь, где я 
работаю? Летчиком я работаю. Лед, то 
есть, вожу. Видали, наверное, из окна 
вагона, как провожала меня моя кобыла 
Машка. Так, скажу я вам, кобыла такая 
только у меня и есть. Едешь, едешь, а 
она вдруг сядет на пенек и призаду- 
мается... 

— Здоров ты, милый, врать-то, — не- 
беспричинно заволновалась старушка. И 
тут же понимающе добавила: — Я хочу 
спросить тебя: что делать-то собираешь- 
ся? Есть ли родители, еще кто? Куда 
едетшь-то?.. Я 

— Эх, мамаша, хорошая вы, я вижу, 
женщина. В тещи бы такую, да всех до- 
чек замуж, наверное, поспихивала. 

— Почему же — поспихивала, сами 
в люди вышли. И про зятьев ничего 
худого не скажу. 

Неудивительным показалось Василию 
то, что «зэк» в конце концов заговорил 
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нормальным человеческим языком, на 
котором говорил до своего падения и 
которого не успел позабыть. А коль не 
успел позабыть, всегда остается надеж- 
да на возрождение, и это тоже Василий 
отметил. В нем начал пробиваться не- 


поддельный интерес к разговору, свое 
на время отодвинулось, ушло куда-то в 
сторону. 

— Вы, мамаша, правильно ‘угадали, 


только что освободился я, пять лет от- 
дал «хозяину». Я не буду убеждать вас, 
что я, мол, хороший и попал туда по 
глупости или по чьей-то злобе, хотя в 
зоне за все пять лет мне не прихелитосл, 
встречать никого, кто бы в том, ч.2 си- 
дит, обвинял только себя. Я “о лько ска- 
жу вам для начала — и вам, папаша, ска- 
жу, что есть во мне большое желание 
выправиться и в людях жить по-людски. 
Иметь жену, детей, дом, работу. И что- 
бы не кололи‘ глаза прошлым. Заслу- 
жить, чтобы не кололи... Только выслу- 
пгайте, а я постараюсь рассказать по 
порядку, что п как со мной произошло. 

До армии я жил‘как и все. Отслужил 
как все. Механик-водитель первого клас- 
са. Ну, устроился на автобазу — колы- 
магу дали. Начал работать, осматривать- 
ся. Вечером — на танцульки и не за- 
метил, как женился. Все в норме! Про- 
ходит год, другой, и вижу я, что в се- 
мье-то моей вроде что-то не то. (А жили 
мы у ее родителей.) Так вот. Все вроде 
своим-то не могу им стать. А между со- 
бой у них ну прямо любовь не разлей 
вода. Три-четыре дня не видятся и бро- 
саются друг дружке на шею будто 
лет пять прошло. Поначалу даже радо- 
вался, что в такую семью попал, где ни 
ругани тебе, ни других недоразумений. 
Мои-то родители жили как на ножах, 
сколько себя помню, все отношения вы- 
ясняли. Ну и стараюсь, работаю, друзей 
позабывал. А жили мы в доме барачного 
типа, где был общий на три семьи кори- 
дор. Там все разувались, снимали верх- 
нюю одежду. Так вот. Пришел я как-то 
пораньше и в том коридоре задержался. 
Да и слышу разговор тещи с супругой. 
«И ты, — говорит, ‚— сколько с ним со- 
бираешься жить? Что же, — говорит, — 
по сердцу пришелся? Для него ли мы 
тебя растили?..»—«Да, мама, — отве- 
чает, — неудобно как-то сразу — взять 
и разойтись. Ребенка моего удочерил, 





, 


да и плохого — что же про него ска- 
зать?..»—«Ну и, — говорит, — будет с 
него, Оленька теперь у тебя не нагулян- 
ная, дело свое он сделал. Запись в пас- 
порте твоем законная». — «Ну подож- 


ЛИ» — отвечает, — не торопи меня...» 


«Так вот в чем, дело, — подумал. — 
Нужен я им был для того, чтобы своим 
чистым паспортом грех дочки при- 
крыть... Куда же, — думаю, — они тебя 
готовят...» 

— И впрямь, — засомневалась ста- 
рушка, — кому же они могли ее назна- 
ЧИТЬ?.. 

— В общем, прилин к двери — 0т0- 
рваться не могу. Помолчали они, и теща 
опять: «Ты когда в последний раз зво- 
нила Валерию?» — «Позавчера».— «Ког- 
да у него оформление документов?» — 
«В ближайшие три-четыре месяца». Те- 
ща вроде стукнула чем-то, в сердцах 
вроде. «Вот зятек свалился на нашту го- 
лову — уцепиться не за что! Пил бы 
хоть, что ли..» Выжидали, выходит, по- 
ка я закуролесю, и кранты мне. Пони- 
маете! Я в жизни своей ничего подобно- 
го не встречал. На что уж в зоне дерьма 
полно, но чтобы так ни за что ни про 
что человека втоптать... Дернулся я ив 
мордобойку — есть у нас такая на вок- 
зале. Врезал пива, чего покрепче, и все 
во мне перемешалось. Помню, что при- 
волокся домой, кричал на них, обзывал, 
поубегали они от меня, а проснулся — 
в милиции. Закружилась карусель, в об- 
щем. Теща на меня — заявление, супру- 
га — заявление, какие-то свидетели вы- 
искались, каких никогда и в глаза-то 
не видел. Справки представили о телес- 
ных повреждениях, о том, что это было 
у меня в системе. Но главное... на работе 
такую характеристику выдали, что хуже 
меня будто никого и нет. 

— Батюшки! — охнула старушка. — 
А там-то чего не разобрались? 

— И никто не стал разбираться. Про- 
вернули все в считанные дни. Будто у 
них все уже было наготове. Говорю я, 
предположим, что-то следователю, а он 
этак боком на меня поглядывает и толь- 
ко одно повторяет: «Разберемся, под- 
следственный, разберемся». И разобрал- 
ся на три паски, да две в зоне накину- 
ли — психовал я первый год, места се- 
бе не находил. 

Все в этом рассказе, не считая мело- 


чей, было выверено и расставлено по. 
своим местам. И люди встречаются гла- 
же камня и с такими же каменными 
внутренностями. И сам человек, занося 
ногу для первого шага в самостоятель- 


‚ную жизнь, не всегда знает, куда ее по- 


ставить. Вытянет вперед себя руки, рас- 
топырит пальцы и бредет по стертым и 
выбитым дорогам бытия, пока не долба- 
нется о что-то острое и твердое. Покру- 
тит головой, помычит и — дальше. А 
там и яма, из которой уже никогда не 
выбраться. Но бывает — ‚так долбанет- 
ся, что задумается: и начинает сначала 
один глаз разлипаться, затем другой. И 
прозревает человек. Заново принимается 
ощупывать знакомые предметы, искать 
всем и всему названия. Здесь для него 
и наступает самое время взять в руки 
фонарь и средь бела дня идти на ули- 
цу — на поиски такого же зрячего, как 
и сам. 

Производство хотя бы взять. Не по- 
верил Василий парню, что на работе 
было у него все гладко. «Колымагу да- 
ли» — не могло это его устраивать. В 
среде рабочей друзей не искал — и это’ 
начислялось, как зарплата. А пришло 
время расчета — разбираться не стали, 
вытолкнули на широкую скамью подсу- 
димых. Плюнули и растерли. 

«Бывает еше у нас так, ой как `бы- 
вает...» — размышлял Василий, прино- 
миная до мелочей и свой визит к руко- 
водству предприятия, где работал Иван. 

Пошел он туда, имея просьбу: чтобы 
оградку помогли изготовить да автобус: 
выделили ‘для поездки на кладбище. Но 
главное — хотелось посмотреть на лю- 
дей, о которых много слышал от брата 
и в существование которых верил смут- 
но, зная по опыту, что с таким характе- 
ром, какой был у Ивана, ужиться с кем 
бы то ни было — задача почти неразре- 
шимая. Оттого и пихали его то на сель- 
хозработы, то на разгрузку строитель- 
ных конструкций, где и нашел он свою 
смерть. 

Когда назвал себя, вроде даже и не 
расслышали, кто он. Высказал просьбу, 
вроде и не поняли, что ему нужно. Из 
одного кабинета перешел в другой, а там 
и в третий. Сидят, усердно шелестят бу- 
магами, хватаются за телефоны. «Дой- 
му же я вас», — решил Василий и на- 
правился прямо к директору. Вошел, не 
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‚спрапивая разрешения, сел, намеренно 
не отвечая сразу, кто он и что ему нуж- 
но. И лишь насладивитись начальствен- 
ным недоумением, сказал холодно, твердо: 


— Я. — брат Юрченко, хотел -бы 
знать причины его гибели. 
И, как пишут в романах, — «в мгно- 


вение ока все переменилось». Директор, 
оторвав тело от стула, принялся ссы- 
латься на занятость, указал на бумаги, 
на телефоны, на окно за спиной, выйдя 
из-за стола, повел речь о плане, о его 
личных, как руководителя, сложностях 
в управлении предприятием, о том, что 
за всем «не усмотришь», везде надо «са- 
мому», ни на кого «нельзя положиться». 
Кончил тем, что через внутреннюю связь 
вызвал к себе инженера по технике бе- 
зопасности и еще кого-то. „Те явились 
незамедлительно, словно наготове стоя- 
ли за дверью. 

Пуще директора засуетились подчи- 
ненные — бегающие глаза, взмокнувшие 
лица, потерянные голоса. Схему, вычер- 
ченную на ватмане, достали, на которой 
изображены были и линия электропере- 
дачи, и как стоял автокран, и где был 
исполняющий обязанности стропальщика 
ввиду произодственной необходимости 
фрезеровщик И. Н. Юрченко. 

Слушал их Василий, смотрел на них 
и дивился человеческой податливости на 
всякое зло. Выходило: виноват во всем 
автокрановщик — тоже погибший, по- 
. скольку стрела при разгрузке конструк- 
ции коснулась проводов линии электро- 
передачи. Смешно было бы уцелеть. Но 
еще смешнее было допустить, чтобы лю- 
ди работали вблизи страшной силы, ка- 
ким является ток высокого напряжения 
в тридцать пять тысяч вольт. Василий 
даже вздрогнул, представив, как с жут- 
ким потрескиванием электроны скачут 
внутри проводника, словно подталкивае- 
мые напирающими сзади собратьями, и 
по пути автоматной очередью разря- 
жаются по двигающимся живым мише- 
ням. Плевать им, что через них в кон- 
кретной человеческой семье будет горе, 
‘а он, Василий, будет сидеть в этом ка- 
бинете с совершенно измученной дупюй, 
с чувством близким к гадливости будет 
слушать, как добивают новерженных в 
прах истинные виновники случившего- 
ся -— с0 знанием дела, с отстраненной 
от всего на свете совестью. 
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«Интересно, — глядя на них, думал 
Василий, — как бы любой из вас вел 
себя на моем месте? Кричал? Взывал. к 
справедливости? И кричал. И взывал к 
справедливости. А как бы он вел себя, 
оказавшись на их месте?..» 

Здесь его мысль оборвалась: ответа 
не было. Оборвалась, потому что разря- 
дилась в саму себя. И это было мучи- 
тельно. Только человеку дано познать 
безвыходность, всякая другая сила на 
свете в кого-нибуль или во что-нибудь 
разряжается, на кого-нибудь или на что- 
нибудь оказывает действие. Но ко всякой, 
однажды недодуманной мысли человек 
возвращается. И Василию сейчас нестер- 
пимо захотелось поделиться ею. Он вспом- 
нил, как перед отъездом мать сунула в 
портфель бутылку вина. 

— Может, где помянешь Ваню... 

Тогда он, целиком ушедший в себя, 
горько усмехнулся — где же найти спо- 
собного понять собеседника? Теперь 
поразился мудрости матери, угадавшей 
состояние сына, из которого есть только 
один выход — через людей. Он поставил 
бутылку на стол; извинился, впервые за 
долгую дорогу внимательно посмотрел 
на своих попутчиков. Старушка и пожи- 
лой мужчина ничему нё удивились, 
словно явление его народу было им ве- 
домо в самом начале, парень забеспо- 
коился, но смотрел с любопытством: для 
него Василий был объектом новым, ко- 


торый еще надо познать и за- 
воевать. 

— В самом деле, — не зная, с чего на- 
чать, сказал Василий, — едем мы в по- 


езде давно и не познакомились, 
переслушал все ваши разговоры. 

— И ты, милый, чайку с нами по- 
пей, — поддержала его старушка, — ви- 
дим, как на своей лежанке вертиться... 
Мы тут про жизнь все, дорога-то даль- 
няя. 

— Да..— для чего-то посмотрел в ок- 
но мужчина, — дороги расейские не 
объездить, не обходить. Уж тде я за 
войну-то не бывал. Только сгоним немца 
из одной страны — глядишь, она-то уже 
и кончилась. А у нас. — едешь-едешь, 
идешь-иденть... 


хотя я 


— Ая так нигде не был, — решился 
вступить в разговор и парень. — Сейчас 
вот еду, а куда — сам не знаю. 

— Не верю я, что не знаешь, — обо- 





рвал его Василий, — давай уж до конца 
выговаривайся, а для начала — выпьем. 
Интересны мпе твои разговоры... 

Разлил в стаканы из-под чая вино, 
не выпуская из руки бутылку, добавил, 
как бы сглаживая резкость тона: 

— Мать вот`в дорогу положила. По- 
мяни, говорит, с людьми брата... с похо- 
рон я... 

Подал стакан парню. 

— Зовут-то тебя как? 


— Мишкой. 
— Давай, Михаил, за брата моего 
Ивана, а потом уж и за твои, так ска- 


зать, проблемы... 


%*#* 


Накатанная многими колесами желез- 
ная дорога надвигалась названиями стан- 
ций, грохотом мостов через большие и 
малые реки, унылым или, наоборот, ве- 
селым пейзажем за окном. Старушка 
дремала, укутав ноги одеялом, мужчина 
читал газету. 

Они говорили, как давно знакомые, 
и в толове Василия уже не мелькало в 
отношении парня удобное и обидное оп- 
ределение «зэк». И парень вспомнил се- 
бя пеломаным и некрученым, каким был 
пять лет назад, только в рассуждениях 
прибавилось зрелости и уверенности в 
свой пормальный завтраптний день. 

Василий и радовался этой уверенно- 
сти. и дивился настроенности на прео- 
доление. : 

— Ты вот, Михаил, не понял, за что 
тебя ударили. А не боишься, что снова 
ударят? Не боипться снова быть бро- 
пенпым на землю вниз лицом? Что де- 
лать-то будешь, если долбанут или сам 
где накуролесипть? 

— Не выйдет. В зоне народа глупого 
мало попадается, лучше любого юриста 
разберут любое преступление. И если 
уж, освободившись, снова становятся 
преступниками — натура так велит. При- 
рода человеческая пакостная. Такие и в 
зопе обживаются как в родительском до- 
ме. и коль ты послабее, так и норовят 
тебе подлянку сделать. Мне ведь два 
года как добавили: дал одному в морду, 
а он упал и орет, будто его режут — 3а- 
панее рассчитал, что услышит кто надо. 
Но есть друкие люди, их бы я даже и 
не держал там. Через такие душевные 
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муки прошли они, через такие казни и 
инквизиции, что рядом ни с кем нельзя 
поставить. Вот я себе нашел корешка — 
год ему еще отбывать. Кремень мужик. 
На воле художником был, и, говорит, в 
большие метил художники. На маптине 
человека убил. И человек-то, товорит, 
всего ничего, бич какой-то, в пьяном 
виде под колеса угодил, а ему — на пол- 
ную катушку. Так вот он-то и объяснил 
мне смысл жизни, через него. и я много 
чего уразумел. «Ты, — говорит, — Миша, 
тех людей забудь. Их равнодушием бить 
надо. чтобы чувствовали вокруг себя ва- 
куум, пустоту. Они ведь потому друг 
другу на шею бросаются, что устают от 
собственной исключительности. И друг 
другу они чужие, какими были и тебе. 
Все у них рассчитано и измерено, каж- 
дый шаг, ничего просто так человеку не 
сделают. Но самое страптное,— говорит,— 
добром показным пробивают себе доро- 
гу. Исключительность свою, когда надо, 
прячут подальше. По головам человече- 
ским ступают и такие карьеры делают, 
что только диву даешься». Не сразу я 
поверил, долго ходил, смотрел, как ве- 
дет себя, как держит, поступает. А по- 
верил — жить легче стало, почувствовал, 
что выкарабкиваться стал из ямы. На 
волю захотел. К людям захотел. 

— Дрянного человека, товорипть, убил? 
Но человек-то, он всякий — человек: `и 
дрянной, и хороптий. У всякого Жизнь 
одна, всякому хочется проползти свою от 
сих и ло сих. Да и закон должен быть 
один. 

_— Я и не спорю. И корешок мой ни- 
кого не винил. «Должен, — говорит, — и 
я свое отбыть, иначе каждый станет де- 
лать, что ему вздумается». Нов тех ус- 
ловиях по-другому жизнь оценивает. 
Набьют. скажем, в камеру человек шесть- 
десят. Сидят люди — все пропитано ‘пре- 
лостью и ненавистью человеческой, 
кажлый знает, за что другой. сидит, — 
там ничего не скроепть. Сидят убийцы, 
сидят такие, которые хотели убить, ‘да 
не добили свою жертву по каким-то при- 
чинам. И, скажем, ползет ‘по стене клой — 
жирный и все равно жажлущий крови, 
так никто его не трогает, будто жизни 
его цены-то нет. А упадет’ на пол чашка, 
все вздрогнут — так, кажется, и вцепят- 
ся друг в друга. Вот и мера тебе... 

— А кто этот Валерий? 


У 


— Валерий?.. А бог его знает. Я и не 
пытался узнать. Только раз как-то мель- 
кнуло это имя у супруги на ‘языке, вро- 
де от обиды проговорилась. Я тогда по- 
думал — дружок какой в прошлом и не 
придал значения. 

— Нуа сейчас куда путь держишь? — 
подобрался Василий к главному. 

— (Сейчас?.. — парень, слегка остра- 
нившись, внимательно посмотрел на не- 
го, словно раздумывая — стоит ли гово- 
рить? — А не поверишь. Я и сам — верю 
и не верю. Товарищ мой, художник, 
больше жил в деревне. «Природу рус- 
скую, — говорит, — люблю писать. Харак- 
тер русский». Так вот. Имел он перенис- 
ку с одной семьей из той деревни, гдеи 
квартировал. «Истинно русские люди, — 
говорит, — без хитрости и лукавства. 
Строги и человечны». У хозяев у тех дочь 
ребенка без мужа воспитывает. Так он 
уговорил меня написать ей. «Ты, — гово- 
рит, — напиши ей все как есть, ничего 
не скрывай и, я надеюсь, если не жену 
верную, то друга в ней обязательно най- 
дешь». Я и написал — не письмо, а чуть 
ли не целую книгу. «Чего, — думаю, — 
терять-то мне?..» Ответила. Потом фото- 
графию прислала свою и сына. А когда 
освобождаться мне, получил я от нее 
это вот письмо. 

Парень полез в карман, вынул похо- 
жий на записку вчетверо сложенный 
тетрадный лист. Текст был небольшой, 
написан мелким скорым почерком. «Я, 
Михаил, тоже рассчитываю на свое ма- 
ленькое женское счастье. До сих пор я 
жила без обиды На людей, потому пе 
хочу, чтобы обидели и меня, и моего 
сына еще когда-нибудь. Обидели словом 
или поступком. Три года живу одна, два 
из них — жду твоих писем. Не скажу, 
что в них ты рассуждаенть, как зрелый 
мужчина, на которого можно в жизни 
положиться, но это поправимо. Вместе 
мы справимся и с твоей обидой. 

Я жду тебя при одном условии: при- 
езжай с открытым сердцем». 

— Видишь как: приезжай, 
только с открытым сердцем... 

— Дурак, ты, Мила, — что подумал, 
то и сказал ему Василий. — Твой ху- 
дожник действительно мужик с головой, 
заранее предусмотрел, куда тебя при- 
строить. К хорошим людям то есть при- 
строить. Где нельзя не быть человеком. 
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дескать, 


А ты и здесь с обидой... Ду-рак ты, Ми- 
ша... Дурак... Василий почувствовал же- 
лание сказать больше. К нему вдруг 
вернулось. ощущение безнадежности, ка- 
кое не покидало его в давних разгово- 
рах с братом, только к безнадежности 
примешивалось еще что-то, и он нароч- 
но растягивал слово «ду-у-ра-ак», попы- 
тался дать название этому новому, чтобы 
уж не говорить в пустоту, а твердо 
знать: слова достигнут цели. Да и не 
Иван сидел перед ним. «Этот выкараб- 


кается, — мелькнуло в мозгу, — ия 
должен помочь ему, должен». И Васи- 
лий заговорил — в первый раз за всю 


их дорогу длинно, горячо и пока слож- 
но, надеясь со временем найти слова, 
способные достать парня. Как равный с 
равным, как старший брат с младшим. 


— Понимаешь, существуют заведомо 
ложные положения, которые неизменно 
выдвигаются, если требуется решить ка- 
кой-то жизненно важный вопрос, и тем 
самым это решение сводится на нет — 
затушевываетоя, принижается, отодви- 
гается. Вот несколько таких: «хорошего 
в жизни все равно больше». Или: «хоро- 
ших людей все равно больше». Обобщи- 
ли и, образно говоря, словно бы плесну- 
ли из банки на холст жизни голубой 
краски — и отодвинули решение проб- 
лемы. Успокоились сами и на время 
успокоили других. О молодежи, напри- 
мер: «но все равно молодежь у нас хоро- 
шая». Понимаешь, этак веско сказали: 
«но все равно у нас молодежь хо-ро- 
ша-я»,— исловно бы перестала существо- 
вать проблема наркомании, пьянства, про- 
ституции, ав конечном итоге — заметно 
снижающаяся год от года духовная пол- 
ноценность наших вертлявых балбесов. 
Или еще более категоричное: «мы — оп- 
тимисты, мы уверенно смотрим в завт- 
рашний день». Смотреть, конечно, надо, 
но и не забывать осматриваться, а за- 
мечая плохое, неспешно разбираться, от- 
куда ветер принес на наши головы чер- 
ную тучу безверия, бездеятельности, без- 
духовности. От этих заведомо ложных и 
хак бы узаконенных положений вред 
идет колоссальный — людям, стране, 
нам с тобой... Квалифицировать их мож- 
но как национальное бедствие, ибо поло- 
жениями этими мы отгораживаемся от 
всего, что мешает совершенствоваться, 
находить действенные средства защиты 





` положениях и 


’ которым 


’ тому, 
что, чем больше таких положений, кото- 
` рые сообразно злобе дня можно менять 


от конкретного зла... Василий остановил- 
ся, уловив в глазах парня не то сомне- 
ние, не то тревогу, но смотрели эти гла- 
за с интересом. «Непонятное мету. Надо 
проще. А, черт с тобой», — решил, чув- 
ствуя, что и его, наконец, прорвало и ему 
надо выговориться. 

— Но беда здесь даже не ‘в самих 
не в говорунах, которые 
на разных уровнях их произносят. Беда 
в том, что существует немало людей, 
такая постановка вопроса вы- 
тодна, Они готовы памятник поставить 
кто выдвинет очередное, потому 


как рубашки — тем лучше. Удобнее где- 
нибудь на кафедре в институте сохра- 
нять за собой теплое местечко. Проще 
морочить головы подчиненным где-ни- 
будь в райкоме или исполкоме. Проще 
таких, как ты, дураков, загонять в тюрь- 
мы. А те, кому это выгодно, рушат тем 


| временем все, до чего могут дотянуться 
руки. Природу рушат — моря, озера, ре- 


ки, леса. Выкорчевывают национальные 
традиции, отшибают память, чтобы че- 
ловек и думать позабыл, откуда идет и 
куда ему дальше топать. Отрекся от мо- 
тил своих предков. Отучился от всего, 
что составляло смысл жизни, что крепи- 
ло уклад семьи, что наполняло верой 


вчерашний, сегодняшний и  завтра- 
шний день матери, отца, деда, пра- 
деда. 

Понимаешь, Миша, твой художник, 


видно, поберечь тебя решил, потому и 
сказал неправду: не равнодушием таких 
людей бить надо и не с обидой в серд- 
це, Разоблачать их надо. Только с моз- 
гами разоблачать. Я и сам не знаю, как 
это делать, да и никогда не думал об 
этом, пока брата не похоронил и не по- 
нял, что Иван — брат то есть мой — 
Лучше меня знал, как жить, хотя я и 
старше и образование высшее имею, а 
он был всего лишь простым рабочим. 
Тут дело не в годах и образовании, тут, 
видно, душу образованную надо иметь, 
чтобы в душе-то этой присутствовала 
нормальная человеческая совесть... 
Подвел итог и тут же осознал, что 


Последнюю фразу сказал с чьих-то слов, 


мутно почувствовал это и парень. Но 
асилий не дал ему сказать, заговорил 
снова, пытаясь вывернуть на главное, 


> 


— Вот ты говорил, что нет такого 
осужденного, который бы подолгу не 
смотрел на забор, на дорогу, ведущую 
из зоны. И ты смотрел. И думал, конеч- 
но, о том, как будешь жить, как воскре- 
сишь в себе человека. А вышел — с оби- 
дой и уже обиду свою готов перенести 
на ту, с которой собираешься начать 
новую жизнь. И ты ее обидишь. Оби- 
дишь непоправимо. А за что? Неужели 
эти пять лет не породили в тебе естест- 
венного желания сделать хотя бы одну- 
единственную живую душу счастливой? 

— Да это я так сболтнул. Прости ты 
меня. Там ведь почти каждый кого-то 
из себя изображает. Вот как вошел в 
купе, так и начал дуру гнать. Сначала 
бабка эта урок преподала, теперь — ты. 
И я рад этому. Ой как я, Вася, рад 
этому... 

Парень последнее сказал неожиданно 
тихо, затем вдруг откинулся спиной к 
перегородке купе и засмеялся. И так же 
внезапно склонил голову к коленям, об- 
хватил руками. Василий же, ни слова 
не говоря, поднялся, ‘выпиел покурить. 


++ 


В тамбуре было накурено и одиноко. 
Это место человек проскакивает быстро, 
а если и приходит напихать себя нико- 
тином, то долго не задерживается. Но 
сейчас оно как нельзя лучше подходило 
к настроению Василия. Он думал о том, 
что вот жизнь, каждый норовит назна- 
чить ей свою цену. Один карабкается 
к ней через всю войну и — пусть во имя 
самой жизни — убивает жизнь в других 
и спасается. И, спасенный, ‘начинает но- 
вую жизнь, надеясь продолжиться в сы- 
не, а тот обрывает ценочку, падает от 
тех же пуль, какие выпускал когда-то 
в других отец. А сыну его для того, что- 
бы продолжить свою, зачатую уже во 
внуке, не хватило, может быть, всего 
одной ночи... 

Старушка эта... Она и не карабка- 
лась. Она была согласна помереть, и за 
смирение и покорность судьбе жизнь 
словно бы вознаградила ее и веком дол- 
тим, и покойной старостью. И кто знает, 
может быть. в смирении и покорности 
Ударам судьбы и есть ключ к мудрости? 
К наивысшей гармонии между самой 
жизнью и самой смертью? 
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Или парень. Ткнули в душу, как в 
зубы, он и упал. Налетели, попинали. 
Вместо того чтобы приняться за излече- 
ние этой самой души, на целых пять лет 
поместили с отбросами человеческими, 
да еще и людей с ружьями да собаками 
приставили. И усмотрел ведь среди‘ от- 
бросов-то золотник, потянулся к нему, 
и тот для него засверкал, дорогу осве- 
тил к возрождению, и выкарабкается, 
заживет своим домом. И непакостно за- 
живет — по чести и совести. Детей на- 
родит. Чужого ребенка своим сделает. 

А Иван... Для. чего-то и ему дана 
была жизнь. Как и Василию дана или 
Петру, Сидору, Никифору. Как всякому. 
У всякого-то ведь и голос, и походка, и 
облик, и завитки на кончиках пальцев— 
свои. Не чужой же век заедать прихо- 
дит человек, а созидать человеческое. 
Крепить и вздымать к небесам здание 
духовное — через слово, работу от все- 
го плеча, поступки по совести. Через 
правду, в какие бы лохмотья ее ни на- 
рядили, в какой бы дальний угол ни за- 
тоняли, какую бы напраслину на нее ни 
возводили. И он хотел жить по правде. 
Он шел к людям утверждать правду. 

Василий вспомнил, как перед отъез- 
дом ходил по дому, заглядывал во все 
уголки, в тумбочки, шкапы, кладовку. 
Внимательно осмотрел двор. Очень хоте- 
лось увезти с собой на память хоть ка- 
кую-то вещь, при взгляде на которую 
пришла бы мысль о брате. Вещь нужна 
была небольшая, способная уместиться в 
портфеле и чтобы непременно сделанная 
его руками. 

Такой не находилось: поправил забор, 
изладил калитку, перекрыл крышу — 
всего этого не увезти. Тогда начал про- 
сматривать старые бумаги, книги по 
фрезерному делу. Закладка, письма, от- 
крытки... Не то! Не попадалось искомое. 
Василий не отступал, всматривался в 
трудный почерк Ивана и в двух новень- 
ких тетрадках наткнулся на отрывочные 
записи, сделанные, видимо, сравнителъ- 
но недавно. Что-то вроде дневника. Вчи- 
тался и в который раз поймал себя на 
мысли, что не знал Ивана. Никто не 
знал. Всем только казалось, что знали, 
а заглянуть поглубже не удосужились. 
Записи 0б0 всем и 060 всех. Собствен- 
ных мыслей или заимствованных — это- 
ре Василий утверждать не мог. 
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«..Человек рождается для того, чтобы 
пробудить в другом человеке совесть п 
тем самым как бы приблизиться к нему, 
сделаться родным не по крови, а по 060- 
знанию своего места в окружающей жиз- 
ни. Такая связь прочнее любой родствен- 
ной. Совесть, как и ум, может быть глу- 
бокой или, наоборот, — поверхностной, 
Как и ум, требует она постоянной над 
собой работы, самообразования и воспи- 
тания. Широко образованная совесть — 
когда она принадлежит всем, точно так 
же, как история, — не наследство ца- 
рей, отдельных правителей, а всего наз 
рода. Такая Совесть бывает у больших 
писателей, художников». 

«...Родственники меня не понимают. 
Не понимает брат Василий, хотя он-то 
и должен бы понять. Почему не пони- 
мают?.. в этом надо разобраться». 

«..Многого от окружающих я не хо- |. 
чу. Помолчи там, где молчанием своим 
можеть помочь другому. Скажи там, где 
ждут от тебя слова. Не пренебрегай тем, 
кто живет рядом с тобой: сострадание 
необходимо для продления в самом че- 
ловеке человеческого». 

«..Почему меня травят? Всякое утро, 
уходя из дому, мне кажется; что ухожу 
в последний раз. Не хочу возвращаться 
к ролным, но и не хочу идти тула. куда 
иду. Челнок швейной машины «Зингер», 
как и я, двигается в двух направлениях, 
но при этом ровной строчкой ниток 
скрепляет два куска материи. К этому и 
должен сводиться всякий смысл бытия. 
Я же ничего не скрепляю и никого пе 
соелиняю. Потому меня и травят...» 

Как и телеграмму, сообщающую 0 
гибели брата, записи эти Василий пере- | 
читал много раз. Что-то принял сразу, 
что-то начинал понимать только теперь. 
Но олна фраза не укладывалась в моз- 
ту: «Уходя из дому — ухожу в послед- 
ний раз...» 
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Геннадий Русских 


Живая Ольхонекая 
степь 


Это уже какой-то закон природы, не только 
в России, но и во всем свете... еели в стране 
владение землей серьезное, то все в этой 
стране будет серьезным, во всех то есть от- 
Зошениях, и в самом общем и в частностях. 


| Ф. М. Достоевский 





| ..И снова я разбиваю палатку на пологом 
` берегу безымянного Ольхонского сора и с нас- 
лаждением окунаюсь в двадцатиградусную 
теплынь прогретой до самого дна, чистейшей 
байхальской воды, а вечерами и чуткими на 
каждый шорох и звук короткими летними 
ночами долго лежу и слушаю  непривычную 


’Аля меня, дикую хоринскую степь... 


У каждого свой Ольхон. Завзятого рыбажа- 
непоседу тянет сюда, разжигая азарт и 
страсть, отборный маломорский омуль. Проби- 
рается рыбак к острову, точно горбуша на 
нерест, обходя запреты, проваливаясь под лед, 
вступая в конфликт с властями, платя неимо 
верные штрафы, обмораживаясь на льду, но 
упорно пробиваясь вперед, ради удовлетворе* 
ния собственных пристрастий, Вот уж поисти- 
не — охота пуще неволи. У иного-то и улова 
всего два-три десятка рыбьих хвостов, 
расходов на амуницию не покрыть, но зато уж 
душеньха поуспокоилась на тод вперед. 

У туриста своя корысть — пляжи, к приме- 
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ру, красоте и масштабности которых позавиду- 
ет и черноморское побережье. А седая древ- 
НОСТЬ, «преданья старины глубокой!» По сей 
лень сохранились на острове многочисленные 
каменные стены, кладбища, остатки дорог и 
стоянок древних жителей этих мест, их рисун- 


озу бтдойтееттоаейсе 





ки и надписи на скалах. Тут уж удивлемий и 
восхищений не на один год. 

Особенно любим этот край художниками — 
такой натуры, как здесь, не встретишь, пожа- 
луй, на всем остальном пебережье Байкала. 
Кто-то увидит и перенесет на полотно редкий 
для этих мест, но жестокий маломорский 
шторм, Или. увидит Ольхон таким, каким опи- 
сал его в очерке «Байкал» русский писатель- 
путешественкик Дмитрий Иванович Стахеев. 

«Вил острова издали очень живописен, но 
вблизи он теряет всю свою прелесть: кругом 
толые скалы и утесы, бьется об них, никогда 
не умолкая, волна Байкала; белые чайки и 
гагары носятся около, выжидая добычи из мо- 
ря, везде, куда ни посмотришь, камни да кам- 
ни и кругом все как-то безжизненно, пусто и 
глухо...» 

А вот ках описал Ольхон в своих «Письмах 
из Сибири» академик Владимир Афанасьевич 
Обручев. . 

«Тому, кто посмотрел. бы на остров с высо- 
ты птичьего полета, представилась бы прибли- 
зительно картина гигантской вафли, плавающей 
на воде и украшенной зелеными овощами. То- 
му же, кто взберется на высоту крутой гор- 
ной стены, представится несравненно более ве- 
личественное зрелище, справа и слева на наи- 
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большей высоте стоят владыки сибирских ле- 
сов — гордые кедры; внизу, у подножья их 
трона, расположились серьезные стражи — ели 
м сосны; далее березы и осины — приветст- 
вующие, кивающие, льстивые и шелестящие 
вассалы, а совсем глубоко внизу находится 
тесная толпа простого народа — ольха. Ковер 
зеленой травы покрывает почву; однако в се- 
редине между кияжескими сиденьями лежит 
гигантская каменная лестница, широкие ступе- 
ни которой спускаются до синего моря или 
даже почти в самое море. Волны весело пле- 
щут ввысь на каменные ступени, оставляя на 
них серебристую пену воды». 

Эти слова Обручев написал на западном 
берегу острова. Мне же больше всего запал в 
душу берег южный, степи ольхонские, или, 


как сурово назвал их Стахеев, «скалистые тру-‹ 


щобы». Их дикая неброская красота пробужда- 
ет во мне какое-то непонятное, беспомощное 
чувство робости перед природной стихией, пе- 
ред этими скалистыми  сопками-гольцами, 
крутыми гранитными утесами, за которыми, 
кажется, уже ничего. нет, край земли подсту- 
пил, а поднимешься на верхотуру и вновь пе- 
ред тобой неброская, и вместе с тем величест- 
венная панорама высоких байкальских бере- 
гов, простор воды, голубая осиянная даль. И 
хоть небогата природная палитра — всего не- 
сколько цветов преобладают в ней: синий, бе- 
лый, голубой да желто-зеленый — но до чего 
же уж сочна и щедра на множество оттенков. 
И пахнет здесь как-то по-особому — травой 
богородской, терпкой степной полынью, низко- 
рослой, с голубоватым отливом мягких листьев, 
теплой землей и байкальской чистотой и све- 
жестью, И весь травяной покров, редкий и 
низкорослый, сквозь него песок виден и 
издали, сопки-гольцы кажутся покрытыми се- 
ро-голубым бархатом. 


Помню первый раз я поймал себя на мыс- 
ли, что подобное я где-то видел — в Монголии 
ли, в Читинской области, в Бурятии: Но там 
все гораздо масштабней, размашистей, здесь 
же, на Ольхоне, в один день можно проехать 
весь остров из конца в конец и побывать в 
разных природных поясах —в тайге, лесосте- 
пи, степи и еще пустыню прихватить — это 
уже новейшее образование,— воочию увидеть 
барханы. И когда подумаешь, что этот благосло- 
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- венный, уникальный край в результате непро- 


луманной хозяйственной деятельности людей 
может навсегда исчезнуть, то поневоле наряду 
с  робостью перед этой природной стихией 
пробуждается какое-то сложное и непонятное 
чувство жалости к ней, ее слабости противо- о 
стоять вмешательству человека в тысячелет. | 
нюю хрупкость. 
Вечереет. Сумерки в степи — это непривыч- 
ная для жителя лесной полосы игра света и 
тени: на вершинах гольцов еще вспыхивают 
солнечные блики, а в долинах уже воздух 
фиолетово густеет. И вот уже ночь подступи- 
ла, но еще долго-долго, почти до самого рас- 
света, за материком, на западе, тускло, едва 
приметно, или это просто кажется, зеленеет 
узкая полоска неба — отблеск ушедшего дня. 
Ночь делает еще пронзительней чуткую ти- 
шину, обостряется слух, и тогда отчетливо до- 
носятся и многоголосое блеянье овец в распо- 
ложенной на другой стороне сора чабанской 
отаре, лай собак и глухой конский топ; а вот 
рядом, за брезентовой палаткой, осыпались ка- 
мушки — мышка ли, суслик пробежали. 


Темное небо лежит низко и неподвижно, 
разрезанное на горизонте неровной, плавной 
цепью гор, и на нем отчетливо видна каждая 
звездочка млечного пути — так чист и прозрв- 
чен воздух. Что-то рериховское, космическое 
есть во всем этом великолепии, И покаженться 


сам себе вдруг никому не нужной маленькой 
песчинкой, прахом земным перед этой  веч- 
ностью. И охватит тебя мгновевный первород- 
ный ужас, и вроде ты совсем уже и не ты, 
подвергающий все сомнению и поверяющий 
разумом опыт тысячелетий, а древний пращур 
застыл в восхищенном раболепии, суеверно 
шепча молитву, в бессилии понять и постиг- 
нуть величественную эту красоту. 

Может, сам Чингисхан молитвенно припа- 
дал к этой земле челом, собираясь в дальний 
поход. Ведь по легенде именно здесь проходил 
со своими полчищами, дикими и несметными, 
этот «великий Темучин, сын Багадура», не 
знавший никогда поражений и «повелевавший 
многими народами», за что «бог отдал Темучи- 
ну всю землю» и нарек этого владетеля мира 
Великим ханом, 


По преданию, на Ольхоне он разбивал свой 
разноцветные шатры, окруженные кибитками, 


а пришел он якобы сюда по перешейку, соеди- 
нявшему когда-то остров с восточным берегом. 
От этой стоянки, ках повествует легенда, 
остался на острове большой таган с котлами и 
лежащей в одном из них лошадиной головой. 
Здесь же на пещерном мысу будто бы и захо- 
ронен великий монгол, после того как совер- 
шил все свои величайшие завоевания. 

И не его ли грозный дух, по преданию бу- 


рят, поселился в одной из пещер близ Ша- 
манской скалы? И по сей день этот умный 


дух считдется хозяином острова, Почитание 
его было когда-то так велико, что местные 
жители, хоринцы, без крайней нужды не 
нарушали покой священных мест. Даже сле- 
луя по особым делам, ни один из них не ре- 
шался проехать мимо пещеры верхом на коне. 
Каждый всадник спешивался и вел коня В 
поводу, шепча слова заклинаний и призывая 
умного духа не гневаться, 

Ранним утром степь тиха и пустыннр. Не 
видать даже птах малых, только слышно, как 
плещется в спокойной воде рыба. Краски сте- 
пи приглушены, почти вся она кажется  ка- 
кой-то пепельной. 

Рядом с палаткой берег перекопан — кто-то 
недавно поработал здесь лопатой. Вот особенно 
глубокий срез: три-четыре сантиметра подзола, 
а дальше песок, песок, а под ним крепкий и 
нерушимый  скальник. Скудная, бесплодная 
земля. 

Выходит, степь степи рознь? Но почему же 
так, почему в донских степях — под Курском, 
Воронежем — лежит на поверхности толстый, 
почти метровый слой чернозема: вбей оглоб- 
лю — дерево вырастет,—а здесь плодородяще- 
то слоя едва-едва хватает, чтобы вызреть 
скудной травке? 

Виной тому погодные условия, Хоть остров 
и окружен со всех сторон водой, ольхонским 
степям не хватило влаги — недостало ее, 
чтобы вдоволь оросить травяной покров, не 
осталось и после — для прения и перегниваБия 
растительных остатков, 

«При переваливании через Приморский и 
Байкальский хребты воздушные массы скаты- 
ваются с гор в котловину, значительно уско- 
ряются и нагреваются. При этом предел на- 
сыщения водяного пара повышается, относи- 
тельная влажность падает и осадки на западном 


берегу и на острове не выпадают. По мере 
движения над водой воздушные массы вновь 
охлаждаются, предел насыщения водяным па- 
ром снижается, возрастает относительная 
влажность и на восточном берегу острова вы- 
падают осадки». Так объясняет формирование 
погодных условий на острове книга Г. И. 
Галазия «Байкал в вопросах и ответах». 

Аля ольхонских степей характерно и такое 
явление, ках сублимация — испарение снега в 
зимнее время из-за сильной иссушенности 
воздуха и активной солнечной радиации. По- 
добное наблюдается в Забайкалее и в Монго- 
лии, это-то и дает возможность пасти скот 
круглый год на нагуле, на естественных тра- 
вах и получать самое дешевое и самое ценное 
по питательности мясо. 


Помню, когда я в первый раз приехал на 
Ольхон — а было это в начале апреля — то по- 
разился тому, что здесь практически настуни- 
ло лето. Кругом стояла удивительная  сушь, 
сильно пахло чабрецом, талой землей, ярко 
светило солнце. А то, что зима не сдала своих 
позиций, угадывалось только по тому, что со 
стороны моря дул студеный ветер, да кое-где 
в каменистых разложьях уцелели остатки сне- 
га. А еще несколько часов назад, в ста кило- 
метрах от озера мы попали в самый настоя- 
щий шквал — снежную круговерть. Это была 
«зимняя гроза». Окрестности обложило тяже- 
лыми свинцовыми тучами, и повалил такой 
густой, обильный снег, что мы сбавили ско- 
рость до двух-трех десятков километров в час. 
А потом подул вдруг сильный северо-западный 
ветер, да такой холодный, что ветровое стекло 
обмерзало за считанные минуты, дворники оп- 
лыли пористой. желтоватой наледью и толку 
от них было мало. Тяжелый грозовой  морок 
скрывал округу, все потонуло в тяжелой се- 
рой зге. 

Мы долго поднимались по чавкающей грязи 
на, казалось, бесконечный перевал, и думалось, 


что где-то там, наверху, обрушится на нашу 
замызганную машинешку всей своей тяжестью, 


исполинской мощью снежная лавина. И вАруг 
мы вынырнули в яркую полосу солнечного 
света, а тяжелая снулая муть, точно заговорен- 
ная, остановилась, вытянувшись в направлении 


северо-востока, а впереди расстилалась беско- 
нечная белесоватая синь лишь кое-где ис- 
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пешренная пометами легких перистых  обла- 
ков. 

Давно проехали указатель  Ольхонского 
района, я все ждешь чего-то необычного,  ха- 
рактерного для этих мест, но до самого рай- 
центра тянутся обычные для Сибири леса, в 
которых преобладает в основном лиственница. 
Но едва въедешь в Еланцы, обогнув крутой 
вал, сразу неожиданно попадаешь будто в 
другой мир — крутых каменистых сопок-голь- 
цов, обрывистых песчаных угоров, с глубоки- 
ми, похожими на шрамы разложьями и оврага- 
ми. А дальше пойдут степи, порой долгие, ка- 
жется, бесконечные, как песня старого кочев- 
ника-арата. 

Привел меня тогда в Ольхонский район не 
праздный интерес: в связи с созданием вокруг 
Байкала национального парка хотелось разо- 
браться — как же все-таки будет решаться 
вопрос развития сельскойо хозяйства в этом 
традиционно овцеводческом регионе. Ни много 
ни мало почти 50 тысяч овец пасутся здесь 
ежегодно. 

..В путь на дальние стоянки мы выехали с 
раннего утра — дорога неблизкая, где просто 
по голой степи, где по скальнику. Заставшая 
нас накануне в дороге снежная круговерть на- 
конец пробилась и сюда, но была уже слабым 
отголоском того, что выпало на нашу — долю. 
Было ветрено, низко бежавшие рваные облака 
изредка пробрасывали колким снежком, кото- 
рый неугомонная поземка тут же сгоняла в 
заветренные места, оставляя степь голой и 
чистой, безмолвно пустой. Подмороженная за 
ночь дернина похрустывала под колесами 
«уазика», точно сухой ягельвик тундры. 

— Наша степь, пожалуй, будет еще пора- 
нимей тундры,— ответил на это мой попутчик, 
заведующий отделом сельского хозяйства Оль- 
хонского райкома партии Николай Григорьевич 
Мончик—У ольхонской степи два врага — 
овцы да машины, 

— Но от овец-то какой вред? 

— О! Это наша главная беда, Точнее, беда 
и выручка. С одной стороны, овцеводство — ос- 
нова районной экономики, а с другой — пого- 
ловье так разрослось, что овцы скоро сами 
начнут друг друга есть, — пошутил Мончик. 

Шутка появилась невеселой и какой-то 
укороченной, обрубленной на полуслове. Чув- 
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ствовалось, что брошена она, что называется, 
для затравки перед болышим и серьезкым раз- 
говором. Так оно и получилось. 

— Несколько лет назад в степях 
случилась большая беда,— говорил Мончик.— 
Лето выдалось тогда сухое, жаркое, как никог“ 
ла. А поголовье к тому времени достигло сво- 
его апогея за всю историю развития овцевод- 
ства в этих краях. 62 тысячи голов составляла 
тогда районная отара. Это только основного 
поголовья. Если подходить с научной точки 
зрения, то скученность животных была завы- 
шена в два с лишним раза, а если брать в 
расчет всяческие экологические охранные нор- 
мы, тои того больше. Вот  тогдато и 
поистощились пастбища, голодные овцы бук- 
вально выгрызали все до земли, острыми ко“ 
пытами выбивая траву с корнем. Тогда от 
бескормицы пало почти 12 тысяч овец, Как 
говорится, ни за понюшку табаку пропали — 
от бесхозяйственности. 

— Это что же получается, с оглядкой на 
авось хозяйствовали? Ведь сознательно шли на 
завышение, и этого надо было ожидать. 


наших 


— Еще в 1960 году в районе по специаль- 
ному приглашению работала северокавказская 
землеустроительная экспедиция. И еще в то 
время было рекомендовано держать на острове 
Ольхон не более 3—3,5 тысячи овец, А мы се- 
тгодня имеем более восьми тысяч, завышение 
почти в два с лишним раза. Во многих местах 
на пастбищах произошли уже необратимые 
процессы — там вовсю наступает пустыня, са- 
мые настоящие барханы — это у нас-то, в 
Сибири. Сейчас с созданием вокруг Байкала 
национального парка раздаются голоса вообще 
убрать овец с острова. Тоже, считаю, край- 
ность, почему-то мы не можем без крайностей 
прожить. Ольхонская степь — это ведь именно 
та природная стихия, где только овец и можно 
разводить... 


Вековечная, никогда не знавшая сохи или 
плуга степь, Точно вырвал кто этот клочок 
земли в несколько десятков тысяч гектаров у 
дикого монгольского поля и бросил сюда, в 
эти скалистые кручи, чтобы разместить здесь 
чабанские отары. У землепаица вид этой скуд- 
ной земли вызывает уныние, для кочевника- 
арата нет краше этих скалистых трущоб. 

Говорят: где родился, там и пригодился. 





‚ ма мать сыра земля. Щепоть родной 


Что может быть родней и краше земли род» 
ной! У всех народов среди прочих природных 
стихий исполнена особой святости и почитае- 
земли 
увязывали в тряпицу и брали с собой, коль 
сулила судьба долгое расставание, Землей 
клялись, ее носили в ладанке на труди И счи- 
тали, что она навсегда спасет от всяких при- 
воротных напастей, прилипчивых хворостей, от 
дурного взгляда, от сглазу. Эта могучая верв 
в силу родной земли хранилась и вынашива- 
лась в русском народе многие века. 

Еще дальше поклонение земле пошло У 
бурят. Их степи не знали долгое время земле- 


делия вовсе не потому, ° ЧТо кто-то в ту 
далекую пору не додумался изобрести сохи 
или плуга. Орудия обработки земли могли 


быть заимствованы и У других народов. Прос- 
то земля была обожествлена в воображении 
бурят, считалась живой, ее нельзя было тре- 
вожить плугом или мотыгой и вообще копать 
или рыхлить. Оттого буряты и монголы никог- 
да не сажали деревьев, более того, даже обувь 
носили с загнутыми вверх носками, чтобы, 
боже упаси, не потревожить земной похой. 

Сегодня от былого не осталось даже слэ- 
бых отголосков, во всем этом мы склонны ви- 
деть одно дикое суеверие предков. Иу них, 
конечно, не все было гладко и впору. 

«Будь обитатели котловин более хозяйствен- 
ны,— писал об ольхонских бурятах В. А. Об- 
ручев,—они могли бы возместить  животно- 
водством недостающую рыбу. Но в силу ли 
‘непонимания или косности или из чистей- 
шей любви (разрядка моя.— Г. Р)—я не 
смог этого выяснить —они великодушно 
предоставили прекрасне йшие луга без- 
рассудной скотине. : 

А милая схотинка «без дум, «спасибо» не 
сказав, жрет без остатка стебли трав». 


Да она уничтожает прекраснейшую, велико- 
лепнейшую луговую траву всюду, где только 
имеются луга, и когда там все до последнего 
стронтивого кустика очищено, ощипано и выр- 
вано, спокойно отправляется в тайгу с той же 
«благородной» целью. И так до конца корот- 
кого лета, Зимой же начинается нужда Аля 
человека и схотины. Благодаря тому, что бес- 
печный бурят все же имел несколько рассуди- 


тельности, что предохранил оградой крохотный 


кусочек луга от жадных зубов своих любим- 
цев, скотина не совсем подыхает, но и человек 
и животные доходят Ао того малоприятного 
состояния, про которое говорится; быть между 
жизнью и смертью». 

Сегодня эпитеты «прекраснейшая» и «вели- 
колепнейшая» вряд ли приемлемы Аля ольхон- 
ских степей как естественных пастбищ, и хо- 
рошей луговой травы сегодня сысхать не так 
уж и легко. И уж коль то благословенное вре 
мя, когда неиспорченный цивилизацией чело- 
век был, как никогда, близок к природе, б0- 
готворил ее, а потому никогда не делал 
что-либо противного ей, описано в АОВОЛЬНО 
резких штрихах, то что можно сказать о те- 
перешнем положении вещей. И как бы там 
плохо ни хозяйствовал наш предок, все же он 
предохранил оградой «крохотный кусочек Аля 
своих любимцев», оставлял так называемые 
утуги, к которым только думают по-настоя- 
щему возвращаться сейчас. 

Потребности наши возросли, искатали ма- 
шинами вдоль и поперек ольхонскую степь, 
Тажераны, Агинскую долину, выловили в Бай- 
кале омуля, извели сига и осетра, вырубили в 
охруге лес, построили леспромхозы, предприя- 
тия целлюлозно-бумажной промышленности, 
оснастили. высокопрочным кордом стратегичес- 
кую авиацию, а вот труд чабана мало в чем 
изменился со времен великого Темучина. 

Все так же на коне, а больше пешхом во- 
дит чабан по долинам и холмам свою отару с 
верными помощниками и чуткими стражами — 
собаками. Они подскочили х нам со злобным 
лаем, когда мы подъехали к одной из отар и 
долго не выпускали из машины, пока не вы- 
шел хозяин и не отогнал их сердитым окри- 
ком. Это был еще не старый бурят в черной, 
поношенной каракулевой шанке-ушанке, кир- 
сапогах, ватной телогрейке, обросший 
хрепкого сложения 


зовых 
АЛИННОЙ редкой щетиной, 
и сердитый на вид. 

— Принимай гостей, Сергей Силкович, — 
обратился к чабану Мончик, 

— Сайкбайна. Гостям всегда рады,— с за- 
метным акцентом отозвался чабан. 

— Вот корреспондент интересуется, — хит- 
ро подмигнул Мончик,— как это ты, Сергей 
Силкович, сумел так обхитрить всех чабанов? 
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Слово, поди, какое заветное знаешь? Как ты 
сумел настричь больше всех шерсти? 

— О, наши секреты не каждому дано 
знать,— скупо улыбнулся на шутку чабан.— 
Проходите, Пц-х,— цыкнул он на вновь озло- 
бившихся псов, : 
` В овальном загоне кучно сгрудились у кор- 
мушек овцы, поглядывая в нашу сторону, мол- 
чали — верный признак того, что сыты. Под 
ногами у нас лежала толстая сухая и теплая 
«подушка» из овечьего помета, знать, стоянка 
эта давняя, много лет служащая. Она рас- 
положилась с краю неширокой речной доли- 
ны, которая рассекалась заросшей редкими 
зарослями тальника и укрытой льдом речуш- 
кой Ангой, 

— Это лучший чабан в области, — шепнул 
мне Мончик.— Но время сейчас ответствен- 
ное — массовый окот, а Азарганов — человек 
старой закалки и не любит, когда на отаре 
посторонние люди. Оттого и сердит малень- 
ко.—И громко чабану.—Ты уж извини, Сер- 
тей Силкович, мы к тебе ненадолго. 

Отара у Азарганова не большая и не ма- 
ленькая по чабанским меркам —500 голов ос- 
новного поголовья, 

— Все бы хорошо,— бьет себя по бедрам 
бурят ладонями, — да уж болна мало корма, 
болна мало. 

Всего 300 граммов достается каждой овце 
в день комбикормов, а надо как минимум в 
три-четыре раза больше, не считая естествен- 
ных трав. Это необходимо, чтобы шерсть была 


густой и длинной чтобы молодняк рождался“ 


крепкий и сильный, чтобы падежа было мень- 
ше и т. д. Но ладно бы хоть пастбища были 
сносными, все как-то можно было бы покрыть 
нехватку комбинированных кормов. Но естест- 
венные выпасы истощены, скученность на них 
огромная, вот уж действительно это состояние 
животных можно охарактеризовать как су- 
щесгвование между жизнью и смертью. 

Чтобы хоть как-то поправить дело, помочь 
скотине, приходится Азарганову совершать 
долгие походы за десятки километров на ота- 
ру, где жируют овцы, набираются сил до пер- 
вых морозов. 

— Иначе совсем худо, — вздыхает Азарга- 
нов.— Если овца уйдет в зиму жирный, то она 
все равно худо-бедно растет, холода не боится, 
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по всем горам ходит и шерсть растет. А ёсли 
худая онр с лета, с осени, то на улицу выйдет, 
скорчится и куда ветер гонит, туда она и идет. 
Шибко худо тогда. 

А мог бы и не гонять Азарганов овец так 
Аалеко, а свалил бы все грехи — и свои и 
чужие — на бескормицу и был бы прав. Да 
жилка хозяйская, традиция чабанская застав- 
ляют собираться в дальний путь. Там, в глубо- 
кой балке, защищенной от ветров грядой со- 
пок, стоит небольшое рубленое зимовье, 
загоны да легкие кошары — навесы для жи- 
вотных, тде можно укрыться от непогоды. 
Безлюдье. Редко кто наведывается сюда зимой, 
Разве добросовестный и хозяйственный сосед- 
чабан забежит вечером на чай и то если 
отары рядом находятся, или из руководства 
хозяйством кто наведается, делая глубокий 
рейд, по отгокным пастбищам. 

В этом-то и заключается основная труд- 
ность чабанской жизни — в оторванности 
от людей, 

На многих стоянках побывал я, и везде 
остро стояла одна главная проблема — нехват- 
ка кормов. А может, надуманная она, может, 
это отголосок застойного времени — валить 
все на объективные причины, якобы они ме- 
шают развернуться, их сначала надо решить. 
Ведь может, к примеру, Азарганов получать 
при тех же кормах по 3,5 килограмма шерсти 
от каждой овцы, а в других бригрдах и 1,5 не 
получается, и при этом еще падеж там дости- 
гал в начале 80-х годов 14% от оборота стада. 
А вот у Азарганова ни одной овцы не пало, 


'Парадоксы? Закономеркость? Или что-то дру- 


гое?.. Но прежде коснемся кормовой пробле- 
мы. 


Из трех основных «источников» питается 
район, когда решает свою кормовую проблему. 
Первый — это пашенное земледелие, Второй — 
естественные сенохосы и пастбища. И тре- 
тий — поступления из госресурсов, Все эти 
источники не равноценны, но начнем по по- 
рядку —с пашенного земледелия, 

— Вы знаете, что сегодня представляет 
из себя наша пашня?— первый секретарь Оль- 
хонского райкома партии Владимир Никитич 





Аружинин устало проводит по лицу рухой. 
Он только под утро вернулся с дальних стоя- 
нок— Это всего 6960 гектаров. Это по всему 
району! По-хорошему, в крепком хозяйстве, 
это пашня одного отделения или бригады. Но 
даже этих семи тысяч гектаров у нас прахти- 
чески нет. Расклад вот какой. Во-первых, 809 
гектаров -. это земли эродированные, каменис- 
тые, причем расположены они на крутых 
склонах, Другая  пашня— это та, которой 
пользовались колхозы и совхозы в 50-х годах, 
когда земля в районе обрабатывалась в основ- 
ном на лошадях. Это клочки от 10 соток до 
одного гектара, которые, как пашня, постенен- 
но выродились и забросились. Но они числят- 
ся, на них доводится план. 


Такие поля и огородцы я видел в деревень- 
ке Мухур-Булыг. И вот какую особенность я 
подметил: если в основных районах Сибири 
пашню отвоевали у леса, то здесь ее тяжким 
трудом освобождали от камня, сносили боль- 
шие и маленькие валуны в огромные кучи. И 
так каждую весну и лето. Видел я эти руко- 
творные каменные пирамидки, которые, воз- 
можно, станут загадкой для археолога через 
несколько сотен лет. Наверное, и он удивится 
так же, как я, тому, что до чего же живуча 
в человеке тяга к земле, И все же как ни ста- 
райся, как ни удобряй эти «каменные трущо- 
бы», толк выходит небольшой. Да здесь, соб- 
ственно, никогда большим земледелием никто 
не занимался: ни плодородием, ни хорошей 
структурой эти земли не отличаются. В основ- 
ном здесь держали скот на нагуле. И только 
кое-где отдавало русское население этих мест 
дань огородничеству. Но теперь другие усло- 
вия: техника современная, удобрения, ‘терби- 
циды, может, и хозяйствовать на земле можно 
получше? 

Вот пример. В прошедшую пятилетку в 
самом большом овцеводческом совхозе «Елан- 
цинский» получили в среднем чуть больше 
восьми центнеров зерна на хруг. До сих пор 
район не может обеспечить себя даже собст- 
венными семенами. Исследования института 
Гипрозем показывают, что Ольхонский — 
единственный район области, который имеет 
отрицательную дифференциацию отдачи паш- 
ни. Каждый вложенный в развитие полеводст- 
ва рубль окупается лишь на 86 копеек. Даже в 


таком районе, как Нижнеилимский, где пашня 
создана вся на новом месте после ангарского 
затопления, все же положение дел намного 
лучше, там берут в иные годы зерна в два 
раза больше, чем в Еланцах. 

Объективно ольхонская пашня не может 
обеспечить хозяйства района кормами  собст- 
венного производства. А это сразу сказывается 
на удорожании всей экономихи. Особенно это 
ощущается сейчас, в условиях экономической 
реформы, когда хозяйства готовятся перейти 
на полный хозяйственный расчет. 

— Лучший по погодным условиям год дал 
нам собственных кормов только на 48 процен- 
тов х потребностям, — загорается Дружинин.— 
Вы представляете?! Даже до половины не до- 
тянули. Мы ежегодно завозим в район 1300 
тонн зерна только на семена, причем семена 
эти плохие, не районированные, И все же, по 
моему глубокому убеждению, земледелием в 
районе заниматься просто необходимо. Кстати, 
уже кой-какие результаты есть: два песледних 
года мы худо-бедно, хоть и не полностью, но 
засыпаем свои семена. 

В районе создана и действует научно обос- 
нованная система земледелия, над которой ра- 
ботал институт Гипрозем в 1985—1986 годах. 
Но требования к защите экологии вокруг Бай- 
кала с каждым годом становятся все жестче. 
В общем-то, в районе есть возможность посте- 
пенно наращивать урожайность зерновых куль- 
тур, но опять же на основе применения мине- 
ральных удобрений. Но если исходить из 
того, что диктует сегодня экологическая наука, 
растениеводство большой эффективности не 
даст. 


Есть еще один выход — применить органи- 
ку, но ее мало в районе, а пашня, или ках 
назвал ее первый секретарь — каменистые суб- 
страты,— просто кенасытна и примет сколько 


. угодно навоза или перегноя. Где же их взять? 


Тупих? 

Внимательно всматриваюсь в срез ольхонс- 
кой степи: весь слой от нижних до верхних 
горизонтов чуть потолще штыка лопаты, а 
дальше идет скальник. Сколько же тысяч лет 
умещено в этом двадцати-тридцатисантиметро. 
вом слое? Из чего он складывается? Ага, вот 
прожилка потемней, значит, год или несколь- 
ко лет подряд был хороший травостой, влаги 
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хватало, а может, просто потому, что  ло- 
щинка здесь была, место посырее. Или долгие 
сотни лет по пылинке скапливалась эта про- 
жилка плодородного гумуса, по песчинке при- 
носил ветер в заветренную долинку. А может, 
древний арат строил здесь запруду из навоза, 
чтобы отвести воду от источника и пустить ее 
на луга? 

Верхний слой называемый гумусом, туго 
спрессован, Удивительно, как эта земля может 
вообще родить. Сушь кругом и даже ветер, 
хоть и с моря, но сухой, степной. И кажется 
каждая травинка и былинка тянет жалобно: 
«Пить, пи-ить». У воды, составляющей 20% 
пресных запасов, и без воды. И трудно пос- 
тичь разумом, что это — чудо природы или ее - 
ошибка? 

Мы перенесли общую схему ведения сель- 
скохозяйственного производства на уникаль- 
ную почву. Правильно ли это? Великий русский 
ученый-почвовед, внесший неоценимый вклад в 
изучение русских черноземов, В. В. Дохучаев 
писал, что «если желают поставить русское 
сельское хозяйство на твердые ноги, на торный 
путь и лишить его характера биржевой иг- 
ры;— если желают, чтобы оно было приноров- 
лено к местным физико-географическим (равно 
как и историческим и экономичесхим) услови- 
ям страны и на них_ бы зиждилось (а 
без этого оно навсегда останется биржевой 
игрой, хотя бы годами и очень выгодной), 
безусловно, необходимо, чтобы эти условия — 
все естественные факторы (почва, климат с 
водой и организмы) были исследованы, по 
возможности, всесторонне и непременно во 
взаимной их связи». 

Основной упор мы делаем сегодня на ми- 
неральные удобрения. Но уже общеизвестно и 
подтверждено многолетней практикой, что одни 
минеральные удобрения без гумуса — этого, 
просто необходимого вещества, без которого 
немыслима жизнедеятельность растений, — ма- 
лоэффективны для урожая. 


А если и есть какой-то эффект —то он 
временный. Дальнейшее использование туков 
приведет не к росту урожайности, а к чрез- 
мерному засолению почв, и нынче в Сибири 
это явление очекь даже распространенное. . 

По-прежнему основное орудие обработки 
почвы в районе — это плуг. Применять почво- 


28 


защитную систему в комплексе, какой она И 
должна быть, невозможно. Скальные породы 
залегают так близко к поверхности, что про- 
водить глубокую вспашку просто нельзя. И 
обычная-то сельхозтехника быстро выходит из 
строя — отваливаются лемеха, предплужники, 
зубья у борон. Но самая болышая беда при 
такой обработке то, что и без того бедный 
тумусный слой перемешивается с остальной 
песчаной массой и практически растворяется 
в ней почти бесследно. 

Одной из важных причин, которую необхо- 
лимо учитывать, чтобы поставить сельское хо- 
зяйство России на твердые ноги, В. В. Докуча- 
ев назвал причину историческую. Не нами 
говорено и не нами отменится, что двигаться 
вперед мы сможем только тогда, когда осно- 
вательно изучим весь многовековой опыт пред- 
шествующих поколений, хотя бы по одной 
простой причине, чтобы не убеждаться лишний 
раз в том, что земля круглая. А ведь мы это 
делаем чуть ли не на каждом шагу. Мы как 
открытие подаем, что два года подряд, оказы 
вается, пшеницу на одном месте сеять нельзя. 
А народ сказал несколько веков назад: хлеб 
по хлебу сеять — не молотить, не веять. Нако- 
нец-то, только в последние годы мы всерьез 
заговорили о парах, что это наиболее эффек- 
тивное средство освобождения пашни от сор- 
няков, а лучшего предшественника Аля любой 


культуры нет и быть не может. 


Мы привыкли восхищаться и раболепство- 
вать перед тем, как хозяйствуют американские 
фермеры (нередко, кстати, выходцы из Рос- 
сии). Это же надо —5% сельского населения 
кормят такую огромную страну, да еще и за 
рубеж продают. И журналы и газеты перепол- 
нены экономическими расчетами, где, что и 
какую выгоду это принесет, как нам перенять 
ту или иную технологию и т. д. И никто не 
обмолвится даже словом о том, что думает, 
говорит или нашептывает фермер, когда оста- 
ется один на один с землей какую молитву 
творит? Нет, не тот фермер, который кладет 
в карман только выручку, а тот, кто за плугом 
идет, от зари до зари не разгибая спину, 

В Югославии праздник урожая — это об- 
щенациональное ликование, это гимн челове- 


чесхому труду, это буйство 
чувств, красок, традиций. Участвуют в нем 


человеческих 








все от мала до велика. На это не жалеют 
никаких денег, потому что знают: окупится 
все сторицей. Да и разве дело в одной тольхо 
экономичёской выгоде? А что же простые 
человеческие чувства, их искреннее излия- 
ние — это уже второсортная продукция? Как 
видим, Запад так не считает. 

Неужели никогда не хватит нам нашей об- 
разованности, души и, наконец, простого здра- 
вого смысла, чтобы понять и по достоинству 
оценить те нравственные устои, тот опыт, ко- 
торый терпеливо. собирали по крупицам Аля 
нас наши предки? 

Мы же пока уповаем тольхо на науку, мы 
делаем ее самодовлеющим органом, не под- 
властным никакой критике, способным изба- 
вить нас от всех наших бед, а она в своем 
самодовольстве совершенно игнорирует веко- 
вое знание народа. 

Ведь на тех бедах, хоторые произошли В 
Ольхонской степи, во многом сказались наши 
крупные административно-хозяйственные про- 
машки, между прочим имеющие научную про- 
кладку, но, как видим, не давшую почти ни- 
каких результатов, 

А что же второй источник кормов — естест- 
венные пастбища Ольхона? 

Десятхи тысяч гектаров изжаждавшейся 
степи с конца мая не получили ни дождинки. 
Сейчас август, бархатный сезон для этих 
мест — парным молоком налиты, прогретые до 
самото дна байкальские соры, потеплел ветер 
с моря, земля тепла. Высохо и прозрачно го- 
лубое небо, лишь кое-где в редких штришках 
перистых облаков. Солнце слепит глаза. Бла- 
годать! Для заезжего. А у главного зоотехни- 
ка совхоза «Ольхонский» Александра Степано- 
вича Шеметова тревога на лице, 


— Разве это травостой,— с горечью говорит 
он. Как раныше говорили: от колоска до ко- 
лосха не слышно и голоска. Третий месяц пе- 
чет, разве тут может что-то вырасти на этих 
песках, да еще при таком пекле? 


К косовице трав в хозяйстве еще по-вас- 
тоящему не приступили. Степь кажется серо- 
пепельной от зноя, низкорослый травостой ед- 
ва прихрывает песчаную дернину. В иных мес- 
тах к кошаре уже вплотную подступил песок. 


Из открытой двери кошары доносится стре- 
кот машинок и блеянье овец, Стрижка нынче 


затянулась до августа. И, конечно, из-за без- 
лождья шерсть идет очень сухая, и стригалям 
тяжело работать-—тупятся ножи, греются элект- 
рические машинки, стрижка идет с частыми 
остановхами. Шерсть тоже оставляет желать 
лучшего; овцы недобрали достаточного  кКоли- 
чества жиропота — и руно легкое. 

— А тде им было нагуливать жир-то?— 
жестом руки Шеметов обвел окрестные места. 

Вокруг деревеньки Харанцы, что под Хужи- 
ром, уже почти не осталось более-менее снос- 
ных пастбищ. Общественное поголовье, плюс 
личный скот вытаптывают Угодья Ао песка. 

В этот год содержалось на острове вместе 
с ягнятами зимнего скота без малого 12 тысяч 
овец, Если брать в расчет рекомендации севе- 
рокавказской землеустроительной экспедиции, 
о которой уже упоминалось, то. нормы были 
завышены в Ава с лишним раза, Год шел 
1987-й. Зимовку чабаны пережили с 504ф-ным 
запасом кормов. Пало много молодняка, 

Количество сельхозугодий в хозяйстве в об- 
щем-то немалое —21 тысяча гектаров. Такую 
цифру назвал мне директор совхоза «Ольхон- 
схий» Борис Прокопьевич 'Урбаханов. 

— Но что это за угодья? — начал он, загибая 
пальцы на руке Скалы, лесные опушки, 
склокы сопок — и это’ большая часть наших 
сельхозугодий. Вы представляете, какая бывает 
скученность животных на более-менее равнин- 
ных пастбищах? Овцы выбивают траву с кор- 
нем до самого песка. Ну ладно бы одни овцы, 
а то ведь сколько пастбищ приводят в негод` 
ность автонабеги горожан. Они ведь в горы не 
лезут, а все больше по низине раскатывают. 
Местность ровная, гладкая, можно без дорог 
проехать в любом направлении. И ездят. Вы 
видели, как исколесили степь, места живого не 
найдешь. А много ли ей надо, степи-то на- 
шей один раз проехал — два года зарастает. 

Тревога эта серьезна. Тысячи туристов на 
личных машинах едут сюда, как выразился 
один из них, за духовными приобретениями. 
А приносят, хак видим, один ущерб,  мате- 
риальный. 

«В технической литературе уже появился 
термин «машинная деградация почвы», сокра- 
щенно МАП,— пишет в своем очерке «Желез- 
ные всходы» писатель-публицист Анатолий 
Иващенко,— Так наречен  комилекс вредных 
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последствий массированного воздействия на 
нее ходовых систем и рабочих органов почво- 
обрабатывающих орудий. Сюда входят пере- 
уплотнение и истребление. почвенных  михро- 
организмов, нарушение структуры, снос пере- 
молотой водой и ветром земли. Только из-за 
переуплотнения... урожай зерновых снижается 
на 20%, бесполезно расходуются до 40% ми- 
неральных удобрений и 18% горючего». 

Здесь же приводятся такие, к примеру, 
факты: в Благовещенском  сельхозинституте 
подсчитали, что один трактор Т-150К — из-за 
переуплотнения полей наносит годовой убыток 
почти в 30 тысяч рублей. 

Замечу, что подобные издержхи мы несем 
в зонах развитого земледелия, где почвы име- 
ют хорошую структуру. Что же тогда проис- 
ходит с ольхонскими степями, которые зв 


несколько раз ранимее? К сожалению, подоб!- 


ными исследованиями пока заниматься науке 
недосуг. И ольхонскую пашню обрабатывают 
те же «Кировцы» весом в 12 тонн, «бороздят» 
непаханую степь, вывозя с лугов кошенину, 
и колея потом не зарастает по нескольку лет. 
И поневоле задумаешься над тем, что же не- 
сет в себе древняя аратсхая традиция в отно- 
шении к земле; слепое суеверие или нравст- 
венный прогресс? 

Листаю старые передачи, которые подгото- 
вил за несколько лет работы на областном 
радио по, проблемам ольхонской степи. — Вот 
‚одна из последних бесед с Урбахановым, 

— Нынче мы думаем, — говорит директор, — 
расширить наше утужное хозяйство и прима 
нить кое-где лиманное орошение. 

Если быть точным, это «кое-где» исчисляет- 
ся 30—40 гектарами. Много это или мало? Да- 
вайте произведем простой подсчет: даже если 
каждый гектар даст по 20 центнеров сена — 
урожай, прямо. скажем, высокий для этих 
мест,—то полученного сена едва ли хватит 
прохормить одну хорошую отару овец. А на 
острове еще имеется 600 голов крупного ро- 
гатого скота, 

Я не знаю, сколько гектаров орошалось по- 
добным способом примерно тысячу лет назад, 
но на снимках, сделанных из космоса, ясно 
просматриваются сети оросительных каналов 
по всему Ольхону. Построили их древние ку- 
рыкани — далекие предки нынешних бурят, 
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Охоло их городищ сохранились остатки пашен. 
Курыканы применяли искусственное орошение 
Аля полива полей и сенокосов. ь 
Древний способ очень прост и удобен. При 
малом количестве атмосферных осадков раз- 
ветвленная сеть каналов позволяла ОТБОДИТЬ 
воду от ручьев и других родниховых источни- 


`ков. За зиму здесь намерзали огромные нале- 


Аи. Потом каналы перегораживались запруда- 
ми из навоза, и по весне при таянии снегов и 
льда земля сразу получала и влагу и органи- 
ческие удобрекия. Нет, не случайно В. В. До- 
кучаев увидел ольхонскую луговую траву пре- 
храснейшей и великолепнейшей. 

Хоть и разнятся по плодородию донские и 
ольхонские степи, но в способах хозяйствова- 
ния на них, оказывается, есть много общего, И 
мне кажется, многие докучаевские мысли мог- 
ли послужить поводом для раздумий совре- 
менных ученых-аграрников. «При лиманном 
орошении он делает упор именно на родники 
и малые ручьи и речки», — комментирует мыс- 
ли В. В. Докучаева советский русский иссле- 
дователь Фаттей Шипунов, 

Кстати, подобным способом пользовались на 
Ольхоне вплоть до 70-х годов кашего столетия, 

— А сейчас мастеров таких нет— разводит 

руками Урбаханов.— Деды нам своего опыта 
не передали, а из нас никто не интересовал- 
ся — вот так все и ушло. 

— Что же вы считаете, этот способ утерян 
навсегда? 


— Возрождать надо обязательно, но  воз- 
рождать, умело, иначе таких дров наломаешь. 
Ведь использование родников неопытными 
людьми может привести к тому, что исчезнут 
вовсе. Да и сколько их уже исчезло, и причем 
безвозвратно, в последнее время? Вотмы хотим 
пока провести первый опыт в Семисоснах, там 
есть хороший, знающий луговод Александр 
Акдонов, и он взялся это дело подготовить и 
восстановить, Мы с охотой пошли на это. 
Ведь что такое лиманный способ орошения? 
Это самый экономичный и экологически чис- 
тый метод полива, а эффективность почти та 
же, что и при современных методах исхус- 
ственного орошения. 


Обидно, очень обидно, когда мы из-за. не- 
понятной гордыни или высокомерного презре- 
ния, напрочь отметая старое, веками проверен- 








ное, теряем силы, нравственные критерии, 
впустую тратим средства. Древняя евангель- 
ская заповедь гласит: смирись, гордый чело- 
век! Ведь сколько ошибок могли мы не совер- 
шить, сколько искривлений не допустить, если 
бы уважительно относились к завещанному 
отцами. 

Вот ведь, оказывается, существует какая 
закономерность: если люди не следят за ис- 
точником, не обращают на него своих внима- 
ния и заботы, он, точно чувствуя это,— исчеза- 
ет! Точно какие-то биотоки' природы передали 
ему —ты стал ненужен, люди отвернулись 
от тебя, стали чужими. У них теперь другие 
песни, другие склады, они теперь не ждут 
милостей от природы, они вступили с ней в 
смертельную схватку, берегись. Кабы это ос- 
талось только складным словцом. О результа» 
тах нашего хозяйствования говорят факты: 
100 лет вазад (такую цифру мне привел в 
разговоре секретарь райкома) на Ольхоне было 
восемь полноводных источников. Сейчас не 
осталось ни одного! 


Даже в лучшие годы, при болышой воде, 
в районе более трех тысяч гектаров не поли- 
вали. Но тут существует и еще одна проблема: 
обычно лиманное орошение проводилось там, 
где были огорожеы определенные участки се- 
нокосов, так называемые утуги. С этих участ- 
ков, как правило, брали добрый укос сена, а 
то'и два, а осенью на отаву выгоняли пастись 
овец, чтобы в зимовку они вошли жирными, 
упитанными. Я бы сказал тах: была разработа- 
на разумная культура землепользования, пре- 
дохраняющая луга от вытаптывания скотом 
и дающая возможность распределять пастбищ- 
ную нагрузку. Не корысти ради применяли по- 
добный способ хозяйствования, а руководст- 
вовались здравым смыслом. Природа исполь- 
зовалась экологически продуманно и экономи- 
чески целесообразно. 

Нынче же утужное хозяйство совхоза 
«Ольхонский» вкруговую насчитывает всего 
лишь 95 гектаров. 


Вообще, если брать в расчет одну голую 
экономику, то сельскохозяйственная отрасль 
Ольхонского. района должна быть самой рен- 
табельной. Но посудите сами: скот круглый 
тод на нагуле, на естественных травах, кото- 
рые выращивает природа, и они требуют лишь 


минимальных затрат, следовательно, себестои- 
мость кормов должна быть очень низкая. Но 
получается парадокс, Сегодня себестоимость 
одного центнера ольхонской шерсти самая 
высокая в области и составляет 1203 рубля! 

Буквально три-четыре года назад все хозяй- 
ства района были планово-убыточными. Долгие 
годы с района требовали только: «давай, да- 
вай», вовсю применялись экстенсивные мето- 
ды производства. Именно по этой причине в 
засушливые 70-е годы поголовье вместе с яг- 
нятами достигло 90 тысяч голов. Именно тогда 
надсадили естественные выпасы. Еше два года 
назад Владимир Никитич Дружинин называл 
мне такую цифру: около 70% пастбищ были 
полностью непригодны для выпасов. 

Сильно сказалось на себестоимости продук- 
ции и чрезмерное увлечение искусственным 
поливом, точнее строительством сооружений 
Аля такого орошения. Есть в Усть-Ордынском 
бурятском автономном округе передвижная ме- 
ханизированная колонна № 3, которая занима- 
ется в Ольхонском районе проведением мелио- 
ративных работ. Так вот за 11-ю пятилетку 
план по коренному улучшению лугов был вы- 
полнен колонной всего лишь на 13,7% и в обо- 
рот введено только 245 гектаров естественных 
пастбищ. Остальные средства завязали на не- 
завершенных объектах оросительных систем. 


И вот наконец-то после долгих проволочек 
сдана такая система на острове Ольхон, Пло- 
шадь орошения — 139 гектаров. Но давайте 
посмотрим, что это за система с точки зрения 
экономики, Если раньше дизельные насосы 
стояли на плаву  прямд охоло байкальских 
берегов, то теперь в связи с ужесточением 
требований к экологической обстановке насо- 
сы отнесли от прибрежной полосы и они соз- 
дают напор на втором подъеме. На первом 
же приходится использовать электрические на- 
сосы, что, естественно, вызывает значительное 
удорожание всей системы полива, а оно, в 
свою очередь, естественно, сказывается на 
себестоимости кормов. 


Здесь, мне кажется, пришел черед сказать 
и о третьем источнике пополнения кормовой 
базы — о поступлениях из госресурсов. Для 
прокорма овцепоголовья району необходимо 
ежегодно получать из централизованных фон- 
дов не менее 3,5 тысяч, а с учетом крунно- 
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рогатого поголовья —5 тысяч тонн концентри- 
рованных кормов. И хотя этого количества в 
районе почти никогда не бывает, все же даром 
эти центнеры не приходят, они обходятся в 
копеечку. Вот куда уходят все те мизерные 
доходы хозяйств, которые могли бы быть пу- 
щены на строительство жилья, улучшение со- 
циальных условий для жителей района. 

А что же человек на Ольхоне? Как сказы- 
ваются подобные методы хозяйствования ва его 
нравственном здоровье, семейном достатке, 
отношении к делу? 

— Что там скрывать,— разводит руками 
ДАружинин.— Пьянство сильно делу вредило. 
Сейчас для меня это уже совершенно очевид- 
но. Я внимательно проанализировал ситуацию, 
которая сложилась сразу после введения указа 
по борьбе с пьянством и алкоголизмом. Ито- 
ги меня просто ошеломили. Меньше чем за год 
после введения указа падеж овец в чабанских 
отарах сократился в полтора раза, в самом 
крупном овцеводческом совхозе «Еланцинском» 
выход шерсти увеличился на 160 граммов, сов- 
хоз впервые за многие годы выполнил план по 
продаже шерсти государству. 

— А вы не задумывались над глубинными 
причинами, тде истоки вот такой «пьяной» 
эхономики? 

— Во-первых, это легкодоступность алкого_ 
ля. Ведь и вино и водку привозили раньше на- 
ши автолавки прямо на чабанские отары. И 
закупали питие там ящихами. Какая уж 
тут могла быть целенаправленная племен- 
ная работа или организация труда. В 
иных отарах во время окота пропадала 
почти половина молодняка. И все же глав- 
ная причина не в этом, Здесь, пожалуй, 
сыграли свою далеко не положительную 
роль наши многолетние способы хозяйство- 
вания — обезличивание человеческого труда. 
Пьянство ведь не рождается само по. себе 
на голом месте, оно имеет свои социально- 
экономические корни. Например, когда те- 
ряется чувство хозяина своей земли... 


Но когда же оно ‘теряется, это чувство? 
Вот так взяло и пропало после первой вы- 
питой рюмки? Первопричиной-то, мне ка- 
жется, является то, что начинают слабеть 
связи между прошлым и настоящим, ниве- 
лируется такое понятие, как любовь к род- 
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ным местам, труду, которым занимались 
предки, забываются ‘отцовские заповеди и 
навыки. Я глубоко убежден, что тахой  ча- 
бан, как Сергей Силкович Азарганов, ру-. 
ководствуется в своей повседневной жизни 
как раз ими. Не чужды они и молодому 
овцеводу Николаю Батюховичу Николаеву, 

Еще мальчишкой водил он здесь с отцом 
отары по крутым сопкам, осваивая — нелег- 
кий труд чабана. А потом и его захружили 
да завертели модные ‘среди современной 
молодежи романтические и зачастую при- 
зрачные поиски своего места в жизни. 
Уехал в Улан-Удэ, учился в институте, ра- 
ботал в милиции, уже семьей обзавелся, 
Здесь и застала его весть о смерти отца. 
Снялись молодые и приехали к больной ма- 
тери. «Отару совсем водить некому», — пи- 
сала она. Вновь взял в рухи Николай чабан- 
ский посох — дело знакомое. Думал все, 
что временно, да вот оказалось, что уж на- 
долго. Теперь семья большая — четверо де- 
тей, дело нешуточное. Да и не для кочевой 
неприкаянной жизни  обзаводился Николай 
семьей, а чтобы продолжить дело, начатое 
на этой земле его предками. Так он об 
этом прямо и сказал, 

— А не скучно вот так жить на 
вдали от людей?— спросил я Николая. 

— Да нет, ответил он.— Условия хоро- 
шие. Дом вот нынче построил совхоз,  тен- 
лый, просторный. 

— Но ведь дети подрастут, учиться их 
надо отправлять, тосковать будете. 


отаре 


— Будем, конечно, А что поделаешь? 
Мы ведь тоже тах воспитывались, Встречи 
будут радостней. Да и не так уж тут дале- 
ко до райцентра. А ребята будут на полном 
государственном обеспечении. 


Как они радуют, как заражают оптимиз- 
мом подобные встречи. Постоянство, целеуст- 
ремленность, тяга к жизни всегда рождают 
творчесхий созидательный труд, А именно 
он сегодня ох как нужен ольхонской степи. 
Ей в первую очередь потому что второй 
такой не’найдешь на всем белом свете, А 
она сегодмя в опасности. Уже на грани уни- 
чтожения многие виды трав, того же чабре- 
ца, наступают пески, вырождаются пастби- 
ща. Всему этому нужен хозяин, не супос- 





тат-истребитель, 
оберенатель, 

Обезличенный произнодственный про- 
цесс зашел так далеко, что стали рваться 
тлубинные связи человека с землей, с тра- 
дициями своего народа. Как-то в селе Ха- 
ранцы на стрижке овец мое внимание при- 
влек бурятский парнишка, шустрый и смы- 
шленый. Он удивительно бойко и чисто 
говорил по-русски, что бывает редко, если 
воспитание ведется в среде своего народа. 
«Но не бывает же правил без исключе- 
ний», — подумал я и все же не удержался, 
спросил парнишку, а знает ли он  по-бу- 
рятски? Спросил просто так, почти уверен- 
ный, что ответ будет положительным. Но 
каково же было мое удивление, когда тот 
ответил: 

— Нет. 


а радетель, хранитель и 


А ведь основное население Ольхона — бу- 
ряты, это их исконная земля, среда обитания. 
Все-таки подобные примеры должны, по-моему, 
настораживать. Ведь не сам парнишка позабыл 
выучить родной язык, этому способствовали, ко- 
нечно, и- экономические условия — нехватка 
школ, преподавателей бурятского языха, но ви- 
новаты тут и родители, взрослые, выходит, им 
тоже было безразлично, на каком языке ска- 
жет ребенок первое слово. Так цепочка и по- 
тянулась... 

А будь крепки связи, уверен, подобного бы 
не произошло. И хотя сделать это нелегко, воз- 
вращать человека земле надо, продовольствен- 
ная проблема примет затяжные, хронические 
формы. 

Надо думать о том, чтобы каждый чабан 
не только получал высокие результаты при вы- 
ращивании овец, но чтобы так же, как и ты- 
сячу лет назад, заботился бережно и рачитель- 
но о своих лугах, выпасах и сенокосах. Чтобы 
он сам, без принуждений и напоминаний стал 
бороться с автонабегами горожан, с их варвар- 
схим отношением к природе. Чтобы он так же, 
как и его предки, огораживал участки с тра- 
вой — занимался утужным луговодством, стро- 
ил лиманные запруды и пускал влагу на луга, 
Но, чтобы делал он это все добросовестно и 
добровольно, надо вернуть ему главное — зем- 
лю. Вернуть — и вся недолга, 

Но вот уже слышатся голоса скептиков — 
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как вернуть? А он ее не возьмет, и пошли-по- 
летели аргументы, такого наговорят, столько 
выскажут «про» и «контра», что сами запутают- 
ся, но это еще полбеды — других запутают. А 
проблема-то и выеденного яйца не стоит: надо 
просто отдать землю тому, кто ее возделывает. 
Возьмет не возьмет — это уж его заботы, хотя 
я лично не сомневаюсь — возьмет, 

Но что же получается на деле? Казалось 
бы, средства массовой информации напрочь 
развенчали обезличенный подход в. эхономи- 
ческом планировании. Все зовут повернуться 
лицом к человеку, к его запросам, нуждам, по- 
желаниям и требованиям. Но мне кажется, по- 
ка в отношении Ольхона это правило, мягко 
говоря, не действует, 


Как же будет далыше развиваться здесь 
сельскохозяйственное производство? Есть ли 
Аля овцеводства какие-то альтернативные ва- 
рианты? И наконец, человек ка Байкале: что 
ему-то нужно? 


— К сожалению, все приезжающие в район 
экспедиции с местными властями контактируют 
слабо,— говорит Дружинин.— В лучшем случае 
выслушают нас, а порой даже и не заходят. 
А ведь хотелось, чтобы больше учитывалась 
именно сегодняшняя ситуация, реальность на- 
ших дней интересы местного населения и 
особенно коренвых жителей нашего региона. ну 
посмотрите сами, здесь традиционно, сотнями 
лет, люди держались дарами Байкала, жили при- 
родой, которая окружала озеро, зверем, дичью, 
что водятся в лесах, а главное, рыбой. Ведь 
основным источником существования, вплоть 
до печально известных 60-х годов, был рыбный 
промысел. В одночасье лишившись всего этого; 
район и людей потерял, но, самое страшное, 
изменилось отношение к природе. Потому что 
наряду с положительными явлениями реорга- 
низации экономики появилось много и негатив- 
ного, я имею в виду прямое браконьерство. С 
ним мы покончили и то неокончательно в 
1985 году, когда через народный СУд прошли 
крупные дела по браконьерам-профессионалам. 
То есть, как видите, изменилась психология чв- 
ловека, им овладело безразличие, ке стало хо- 
зяина. Ведь что вы думаете: уничтожевие сте- 
пей — это не браконьерство? Еще какое! Но 
одна причина вызвала другую. «Вы ко 
мне равнодушны, — думает житель Ольхона,— 
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и с меня не требуйте». Вот вам и перекос. 

— Но какой же здесь выход? 

— Надо разрешить пользоваться людям да- 
рами Байкала. Ведь они живут здесь, а уреза- 
ны во всех правах: они не имеют права  по- 
ставить сеть, поймать рыбу, а мы не имеем 
нарядов, чтобы реализовать омуля через тор- 
говлю, Вот и сидит он вроде. и у рыбы и без 
рыбы. Пусть он имеет хоть какой-то приварок 
к столу, тогда и на основном производстве 
лучше будет трудиться, чувствуя о себе заботу, 
и браконьерничать меньше станет... Но это 
одна сторона проблемы. Другая — это возрож- 
дение старых промыслов: звероводства,  нер- 
повки. Как бы ни оттягивали время, все 
равно пополовье на острове, да и в целом по 
району сокращать надо. Значит, необходимо 
будет занять чем-то людей, найти им подходя- 
щую работу, Вот бы тде приложить усилия 
науке.. 

Поха же ольхонцы хозяйствуют сами на 
свой страх и риск, выходят с различными пре- 
дложениями в разные учреждения, спорят, 
убеждают, требуют. Часто их не слушают, 
не принимают их предложений, но все же 
дело с мертвой точки сдвинулось — поголовье 
на острове хоть на немного, но сокращено. А 
что же дальше? Ведь может возникнуть такая 
ситуация, что в результате планомерного со- 
кращения овцепоголовья встанет вопрос о це- 
лесообразности производственной деятельности 
совхоза «Ольхонский». Он и сейчас часто едва 
сводит концы с концами, а тогда уж точно 
будет нести одни убытки, тем более, что есть 
рекомендации перевести овцеводческую 
отрасль на мясошерстное производство. Это 
сразу вызовет сокращение надбавок за шерсть, 
что сегодня является основной статьей дохода 
хозяйств, их экономики, 


— И над этим вопросом мы думали, — гово- 
рит Дружинин. Мы думаем, что в будущем 
можно слить совхоз «Ольхонский» вместе Сс 
рыбозаводом и создать на их базе что-то вроде 
агрофирмы, Кстати, это ведь традиционный ме- 
тод хозяйствования на острове. Раньше 
рыболовецкие тоже занимались овцеводством, 
а межсезонье у них было занято рыбой, или, 
наоборот, в перерывах между рыбалками были 
массовые и сенокосные кампании, и окотные, 
и овец стригли. Люди были задействованы 
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круглый год, а это немаловажно, когда у чело- 
веха есть занятие, которое необходимо для его 
жизни, быта и общего настроения, 


Казалось бы, все правильно, разумно, в ду- 
хе времени, соответствуясь с принципами пе- 
рестройки, но... Оказывается, хоть и находится 
рыбозавод на территории района, имеет своего 
директора, свой управленческий персонал, но 
не имеет главного — финансов. Все решается 
на уровне Министерства рыбного хозяйства, 
и даже прибылью, которая получается за счет 
конъюнктуры цен на байкальскую рыбу, рас- 
поряжается мивистерство. Остров как бы стал 
небольшой колонией для всемогущего ведомст- 
ва. И колония не смеет роптать, строить свой 
планы, требовать. Разве может заботить и бес- 
покоить далекое министерство, что большая 
схученность овец на острове вызывает необра- 
тимые процессы в степях, где вытаптывается 
растительность, образуются пустыни, что вы- 
зывает сильный дренаж почв, исчезновение 
водных источников. Министерство может вол- 
новать только одно — получение солидной при- 
были. Ради нее оно согласно возить с Дальнего 
Востока минтай и заниматься его переработкой, 
когда исчерпаны все лимиты на байкальскую 
рыбу. Лишь бы мощности были загружены, 
лишь бы пришел скорее вожделенный час оче- 
редной омулевой путины. И потому вряд ли 
можно надеятся, что задумки районных влас- 
тей могут в скором времени воплотиться в 
реальность. Но жизнь не стоит на месте, она 
настоятельно заявляет, что подобные методы 
варварского хозяйствования в ольхонских сте- 
пях приводят к необратимым последствиям. В 
Бурятском филиале Сибирского отделения Ака- 
демии наук СССР подсчитали, что в бассейне 
Байхала эродировано около 40% о пахотных 
земель, Деградировали огромные массивы лугов 
и пастбищ, Бездумная распашка земель, 0с0- 
бенно на крутосклонах, нерегулируемый выпас 
скота нанесли серьезный ущерб природе. 

Проблемы, проблемы... Они обложили Оль- 
хонский район со всех сторон. Как пробиться 
сквозь них, кого звать на помощь? Я предста- 
вил себя на месте районных властей и  по- 
чувствовал, что похож на загнанного в ловуш- 
ку зверя, которому в безысходности ничего не 
остается, как броситься на окруживших его 
людей. Применять гербициды не смей, пастби- 





ща береги, а поголовье сокращать не будем. 
Но план давай любой ценой. Как тут 
хозяйствовать? Ведь из материи, предназначен- 
ной на один кафтан, двух не сошьешь. Как же 
можно на кормах, едва способных насытить 
одну овцу, выкормить две? Задача для перво- 
классника, 

А как решать ее, подсказывает время — де- 
мократическим путем, руководствуясь народ- 


ным здравым смыслом. Он всегда был путевод- 
ной звездой при решении важных вопросов, 
Если житель района почувствует себя настоя- 
щим хозяином территории, то, убежден, урегу=` 
лируется сам собой вопрос и с автонабегами 
горожан, и браконьерство исчезнет, и вода 
байкальская будет чистой и степь ольхон- 
ская — эта живая частичка Байкала — начнет 


восстанавливать свое естественвое плодородие: 
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БОБЫЛЬ 


РАССКАЗ 


Ночью штормило. ВК утру холодные 
волны ‘устлали низкий берег свежим 
прозрачным песком, окаймили мелким 
разноцветным камнем, набросали поверх 
бурые комья тины и серые, хрупкие, по- 
хожие на старые птичьи кости обломки 
ветвей. Обновленная белая коса матово 
отсвечивала под полуденным солнцем, а 
над ней и синим слитком осеннего моря, 
над зелеными шатрами сосен и выше 
трепетало ослепительное сияние. Впере- 
ди в струящемся мареве качалась охва- 
ченная солнечным огнем скала, не в си- 
лах оторваться от земли. В ней медлен- 
но и устало брел сейчас Федор, загребая 
тяжелым кирзовым сапогом мокрый пе- 
сок. Изредка с шумом накатывала рез- 
вая в пенном окоеме волна, шаловливым 
щенком тыкалась в ноги, обмирала и ис- 
чезала пугливо. 

Трудно было идти Федору, но еще 
тяжелее — отмечать взглядом свой путь. 
Казалось, кто-то другой, неведомо как 
пробравшийся в него человек, видел все 
это чужими, не привыкшими к такой 
красоте, а потому еще зоркими и ласко- 
выми очами. Глаза его устали вбирать 
яркий свет; веки отяжелели, смотрели на 
песок-камень, сбитые носки стоптанных 
кирзачей да иногда — на скалу, которой 
он придерживался, желая без лишней 
траты времени и сил выйти к дому. 

Тишина нарушалась по обе руки: сле- 
ва шелестели жесткими иглами колду- 
ньйи сосны, справа доносился из морской 
глыби зыбкий неуверенный голос, будто 
звал кого-то, да не мог “дозваться. Те и 
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другие звуки доходили до Федора слабо, 
отчего казалось ему, что там, где он 
шел, в белом и плотном воздухе был 
прорублен узкий прочный коридор. Обес- 
силевшее за ночь море нежилось в сол- 
нечном свете, томясь предчувствием не- 
родившегося шторма, плавно и томно из- 
гибалась песчаная коса, бесшумно сколь- 
зили по небу онемевшие чайки. Замеча- 
тельно слаженный мир окружал Федора, 
но если бы даже кто-то и подсказал ему 
это, согласиться с этим утверждением он 
бы не смог. В смутном, неопределенном 
состоянии души и тела брел Федор по 
берегу, оставляя на чистом полотне пес- 
ка глубокие следы. 

Кровь молоточком стучала в голове, 
тупая боль тисками сдавливала виски, и 
он старался не окунать в нее усталые 
глаза, смотреть под ноги, на россыпи 
шелковистых каменных зерен, намытых 
темной ночью. Обвивала и холодила серд- 
це тоска — Федор давно уже выучился 
загонять ее далеко в глубь себя, но каж- 
дый раз поднималась она со дна, как 
притопленный сетями буй. И не было 
нужды выяснять причину своей душев- 
ной хворобы — досыта кормило ее оди- 
ночество, а душа в сиротстве слабеет, 
неоткуда ей черпать свежих сил бороть- 
ся с немочью, даже если кругом столько 
разных людей. 

Федор’ шел и пытался держать боль 
у глаз, боясь, что скатится она со лба, 
заставит-таки сделать передышку, а он 
торопился домой. Впереди в прозрачном 
мареве уже маячила крутая гора, увен- 





чанная с одного бока скалой, и с ее хреб- 
та можно было увидеть поселок, куда он 
с таким трудом, с такой надсадой и тос- 
кой нес свое худое, нескладное тело. 
Лишь на секунду поднял он тяжелую 
голову, смерил расстояние взглядом и 
тут вновь накатило, застлало пеленой бе- 
лый свет, и опять кто-то вместо него 
подсмотрел сквозь зыбкую пленку, как 
медленно бредет Федор по сыпучей доро- 
ге; и одна обочина ее — синяя вода, а 
другая — золотисто-зеленая стена сос- 
нового леса. И будто тот, другой, обер- 
нулся на неровную цепочку следов, за- 
спешил по ней назад, туда, откуда Фе- 
дор недавно вышел, где очнулся от за- 
бытья под опахалом широкой хвойной 
ветви, искривленной книзу, как выкру- 
ченная в детстве слабая рука. 

..Гам, на сухой полянке, придя в се- 
бя, он долго и очумело водил глазами 
по сторонам: дотлевал бледный на солн- 
це костерок, валялись обляпанные свер- 
кающей рыбьей чешуей обрывки газеты, 
куски хлеба, консервные банки и пустые 
бутылки. И не сразу сообразил, какая 
бесовская сила занесла его сюда в суб- 
ботний день. Так, в полубессознательном 
состоянии, поднялся он с земли и, едва 
передвигая ноги, пошел к песчаной гря- 
де, за которой тихо и освежающе дыша- 
ло море. И только когда окунул корич- 
невое морщинистое лицо в ладони, пол- 
ные ледяной воды, ощутил резкую боль 
в голове и окончательно понял, что за- 
несло его недалеко от дома. Нащупав в 
кармане помятого пиджака истерзанную 
пачку папирос, Федор присел на кор- 
точки, высоко выставив острые коленки, 
облокотился на них, глубоко затянулся 
крепким табаком, спугнул морок и стал 
припоминать события по порядку. Сце- 
лать это было непросто: мысли путались, 
ему никак не удавалось уцепиться за 
кончик памятной нити и разом вытащить 
все, что случилось с ним. И он встал, 
двинулся вперед, на ходу думать было 
легче. 


Утро он встретил у магазина, собет- 
венно, наверняка началось оно, как и 
положено, с восходом солнца, но его 


Федор видеть не мог — проспал. И как 
бы сразу очутился на истоптанных ‚ сту- 
пеньках торговой точки, открывать ко- 
торую' продавщица Елизавета не торони- 
лась, а он тоже не шибко подстегивал 


свое нетерпение — в долг товар ему уже 


давно не отпускали. А в карманах после 
развеселого вечера не то что не шурша- 
ло, не бренчало даже, и это было при- 
вычно. Федор на всякий случай все же 
слазил в них поочередно с тайной и не- 
сбыточной надеждой. “Но нащупать в 
карманах, кроме табачных крошек, ему 
ничего не удалось, и он со вздохом про- 
изнес: «Два валета и вот это». Веселые 
слова упали в пустоту, и Федору стало 
неуютно, зябко сидеть у закрытого ма- 
газина. 

Впрочем, была надежда — куда он 
без нее — она и согревала Федора, удер- 


живала на крыльце. За долгую свою 
жизнь — а ему недавно стукнуло пять- 
десят пять — Федор приобрел безоши- 


бочное чутье на удачу. И умел ее до- 
жидаться, что в конце концов и возна- 
траждалось: щедро, нет ли — не в этом 
дело, важно, что желание почти всегда 
исполнялось. Вот и сегодня подрагивала 
в нем тоненькая чуткая жилка, вибриро- 
вала, как ивовый прутик водонскателя 
над спрятанной под землей водой. Что- 
то должно было вот-вот произойти, и про- 
изошло так же верно, как каждое утро 
встает над головой солнце. Надежда под- 
сказывала Федору следить за’ дальним 
концом улицы, и он ничуть не удивился, 
когда там возник пыльный ком, нака- 
тился на магазин с утробным рычанием, 
и из него вылупилась нарядная, как пас- 
хальное яичко, легковая машина. Легко- 
вушка, мягко тормознула, мягко присела 
рядом с порыжевшими от долгой носки 
сапогами. Из открытых окон на Федора 
с большим интересом оуставились три 
пары глаз. Так холодно и отстраненно 
смотрит из-под воды хищная рыба на 
пляшущую паживку, прежде чем стре- 
мительно подняться и сглотнуть. 

«И эти за рыбой приехали, всем надо 
омуля, — разочарованно подумал Фе- 
дор, предчувствуя все, что за этим по- 
следует. Ему проще было. иметь дело с 
беззаботными туристами — те просили 
красоты, а ее здесь, на Байкале, было 
вдоволь. Всего-то делов: отвезти на бе- 
рег, сварганить. диковинную для.них за- 
куску — омуль на рожнах, тихо-мирно 
посидеть у костра и — до свидания. — 
Но где же сейчас, осенью, взять любо- 
пытного туриста? Подошла путина и 
принесла с собой тихое поменательство 
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людям: и едут, и едут сюда, не лень же 
им тащиться в такую даль. Возись те- 
перь с ними, а делать нечего», — под- 
‘бодрил он себя и сделал лицо, выраже- 
ние которого можно было ‘истолковать 
©разу как: а, видал я тут всяких, и — 
милости просим, спрашивайте, чем мо- 
гу — помогу. Но те, в машине, нока 
молчали, изучали его, и он скромно стал 
Тассматривать землю под ногами. Наст- 
оение у него с утра было чудное: и вы- 
пить на дармовщинку хотелось, и под- 
мывало набедокурить — не оправдать 
возлагаемые на него надежды. И пока он 
быстро так думал, сверял мысли с ду- 
шевным состоянием, дверца машины 
распахнулась, и из ее кремового нутра 
ъ‘высунулись чьи-то длинные ноги в белых 
титанах. Федор с интересом пронаблюдал 
ноявление возле своих чеботов затейли- 
‘вых штиблет и, не торопясь, поднял гла- 
‚за на их хозяина. Перед ним стоял пле- 
‘чистый, аккуратно стриженный, с рыжи- 
ми, скобкой на ухоженном лице усами 
‘молодец, Из-под кепочки с длинным ко- 
‘зырьком на него смотрели светлые вы- 
пуклые глаза: нахально и весело. 

«Так и знал — иноземец», — грустно 
и обреченно сказал себе Федор. Инозем- 
цев он не любил больше всех других 
людей на свете. А называл ими таких 
вот чужих ему по одеже и духу приез- 
жих, которых расплодилось где-то нынче 
‘чересчур, а жить с ними на одной земле 
не становилось сподручнее. Не то что- 
бы мешали они Федору, скорее наобо- 
рот — просто не замечали они его, разве 
если обратиться больше было не к 
кому. 

— Здорово, батя! По какому случаю 
лавка закрыта? — осведомился инозе- 
мец — с чего-то ему надо было разговор 
начинать, и он произнес первое, что на 
ум пришло. 

Голос у нарня не соответствовал на- 
ружности: мягкий, мокрый, как банное 
полотенце. Неприятный этот голос Фе- 
дор впитал в себя и поежился, что-то 
подсказывало ему не связываться с чу- 
жаками, встать молча и уйти, как это 
он обычно делал, если чувствовал, что 
ничего путного из знакомства не полу- 
чится. Но то ли ослаб после вчерашнего, 
то ли еще не отошел от тяжкой ночи и 
подавил в себе желание. Сидел, помал- 
кивал, выжидал, пока слова гостя вдо- 
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воль в воздухе нависятся и родятся но- 
вые: 

— А ты-то что тут делаенть, батя? 

И уж тогда не спеша ответил: 

— Чай с лимоном пью, не видишь, 
что ли? ‘° 

Очень не любил Федор глупого нача- 
ла разговора, потому как давно уверил- 
ся, что конец его еще дурнее выйдет. 
Приезжий хохотнул в ответ, и в машине 
эхом откликнулись его приятели. «Ладно 
хоть юмор понимают», — усмехнулся и 
Федор. Так или иначе, а росток знаком- 
ства проклюнулся, теперь предстояло 
его обильно поливать, в противном слу- 
чае, как возникнуть мало-мальской, на 
один день, связи между людьми, взаим- 
ному интересу, возникшему по нужде 
или по выгоде, — и то и другое, по ра- 
зумению Федора, придавало знакомствам 
особый вкус, как душок омулю, кто по- 
нимает. 

Продавщица Елизавета все не шла, и 
к тому ‘часу, как Федор разговорился, 
под окном магазина образовалась целая 
завалинка страждущих. Федор, укрепив- 
шись в догадке, что не обманулся, парни 
приехали за омулем, безраздельно завла- 
дел их вниманием. Делать это он умел 
искусно, по этой части соперников у 
него в поселке было мало. Природный 
талант! Так что скоро приезжие крепко 
уяснили себе: сомневаться не следует, 
все их потребности исполнит этот пожи- 
лой, небритый, желающий опохмелиться 
мужик, смешно поддерживающий свое 
достоинство. Но их дело было предпо- 
лагать, а его, Федора, располагать. Раз- 
валивитись на заднем сиденье, сидел он 
уже в нарядной машине, как в своей 
избе, дивился на зеленого пучеглазого 
чертика, свитого из пластмассовых боль- 
ничных трубочек, висевшего перед лобо- 
вым стеклом, и с охотой отвечал на воп- 
росы новых знакомых. Привычно вну- 
шал им, что приехали они за триста 
верст не киселя хлебать, что только с его 
помощью их багажник к вечеру тяжко 
осядет под грузом рыбы, наполнит серд- 
ца приятностью. 

..Слабое осеннее солнце ли припекло, 
голове ли стало хуже, а не прошел Фе- 
дор и сотни шагов, свернул к воде, опо- 
лоснул лицо и намочил волосы. Умыва- 
ние помогло мало — когда выпрямлялся, 
метнулось рыжей кошкой солнце, горя- 
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чо тронуло когтистой лапой затылок, аж 
в глазах потемнело. Опять закачался, за- 
маячил в них глупый чертик — так, че- 
пуха, ерунда и помнить не о чем, а по- 
ди-ка, занозила сердце самодельная иг- 
рушка. Зеленые и желтые трубки эти, 
будь они неладны, напомнили больницу: 
неуверенность, страх, боль, пустоту в с0- 
сущем животе. Давно перенес операцию 
на желудке, лет восемь назад, а зарубка 
на всю жизнь осталась. Всю жизнь де 
этого Федор был уверен, что все сущеет- 
вующие болезни не про него, а желудок 
тот и вовсе к хвори неприспособлен — 
сунь в него гвоздь, и гвоздь переварит 
да еще попросит. А надо же, свернуло 
в одночасье и так, что ни охнуть ни 
вздохнуть. Скрюченного, еле до больни- 
цы довезли и месяц там продержали. В 
больничной палате и увидал он впервые, 
как мастерят оклемавшиеся мужики от 
скуки рогатых чертиков. У одного тако- 
го, пухлобрюхого, Федор не удержался и 
спросил: «С натуры, что ли, лепипть бе- 
са?» А тот разобиделся, куда там с доб- 
ром, распыхтелся: «Как вы смеете, я с 
вами под забором не пил!» В общем, 
обиделся — культурный, юмора не по- 
нимает. 

Федор упрямо шел дальше, споты- 
кался на воспоминаниях. 

Весь этот утренний разговор он про- 
кручивал не раз, вроде как стихотворе- 
ние заучил однажды и навсегда, и кру- 
тился он вокруг одного: как, где и по- 
чем можно взять омуля, да купить не 
проблема, вывезти — вот задача. Все об- 
сказал Федор парням, одно лишь прибе- 
рег напоследок — не объяснил, как про- 
везти купленную на стороне рыбу без 
справки рыбзавода. Так сказать, оставил 
на расчет и для гарантии тоже. Быва- 
лые люди понимали все без лишних 
слов, а эти иноземцы, похоже, и не’ по- 
дозревали, какой у него есть козырь. 
Впрочем, это его устраивало. 

По правде говоря, лукавить с собой 
Федор ох как давно разучился, с тех пор, 
как жалеть себя перестал, Осознавал, 
что если бы приезжие первыми с ним 
не заговорили, он долго бы не раздумы- 
вал, отыскал бы слово-крючок. В чем, в 
чем, а в этом он не боялся себе при- 
знаться — стеснительностью не страдал. 
Жизнь покрутила, повертела его, помяла 
жесткими пальцами, попробовала на из- 


лом, сломать — не сломала, да ничего, 
кроме шрамов и мозолей, не оставила. 
И когда в морфлоте на Курилах служил, 
когда по молодости-глупости жизнь в не- 
воле испытал — отсидел за драку, и ког- 
да женился-развелся, отца-мать схоро- 
нил и остался на белом свете один-оди- 
нешенек. Из всех печальных событий 
своей многотрудной жизни Федор извлек 
по уроку, свел их вместе и выработал 
философию, понятную лишь ему, да раз- 
ве еще очень немногим, похожим на 
него людям. Он серьезно полагал, что до- 
стоинство имеет право давать трещину, 
но расколоть надвое свою личность ни- 
кому не позволит. Потому как имеет он, 
Федор, в себе особую смолу, способную 
залепить, заживить порушенное в душе 
и сердце. И, как знать, может быть, от- 
того в свои годы сумел сохранить нервы, 
насколько их может уберечь! пьющий 
одинокий человек. Случалось; вспыхивал 
по пустякам и по делу, но тут же гасил 
бойцовский порыв, не с руки было враз- 
нос пускаться — положение в обществе 
не дозволяло. 

Впрочем, этому, как и многому дру- 
гому, Федор имел свое доморощенное 
объяснение: не помнит, когда обнару- 
жил он в себе способность как бы со 
стороны, из-за угла, подглядывать за со- 
бой и оценивать свое поведение всякий 
раз, когда требовалось пойти на очеред- 
ную уловку или ущемление достоинства. 
Наблюдать свои поступки и мысли было 
удивительно интересно —в этот момент 
кто-то другой, но свой и близкий, иссле- 
довал его и советовал, как поступать. 
Похожий на родителя, а может быть, и 
на дочку, живущую в далеком городе, 
где он ни разу не был, но знал, что она 
закончила в этом году школу и готовит- 
ся поступать в институт, в какой вот 
только, не интересовался. Однако здраво- 
мыслящему человеку в наше время и 
объяснять не надо, что из такого далека, 
а тем более потустороннего мира под- 
сматривать даже за очень родным чело- 
веком ну никак невозможно. А потому 
Федор часто терялся в догадках, что это 
с ним происходит и зачем ему дано? 
Была во всем этом какая-то чертовщин- 
ка, жизненная несуразность. И надо бы 
со всем этим разобраться на досуге, но 
на трезвую голову и подумать о та- 
ком было страшно, а выпивши, не 
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получалось. Наверное, знаний не хва- 
тало. 
Вот и сейчас, поддакивая мордастому 


и плечистому иноземцу Игорьку — как 


тот игриво представился, так он его и, 


называл — Федор ощутил того кого-то, 
привычно опустившего теплую ладонь 
на его затылок и легонько перебиравше- 
го нечесаные волосы, а оттого говорил 
одно, а думал совсем о другом. О том, 
к примеру, что знает, чем весь этот бес- 
толковый треп закончится: сейчас парни 


Угостят его, поправят здоровье, — что 
очень кстати и скорее бы уж догада- 
лись, — а потом, на бережку, когда он 


им поспособствует рыбкой разжиться, 
устроят пикник. Этому здесь никто ни- 
кого не учит, люди сами догадываются. 
И вроде даже знал, 
предстоит ему осилить с этими молодца- 
ми, вот только чем эта встреча закончит- 
ся, определить не мог, что-то не связы- 
валось в, голове, мешал голос Игорька, 
как из невыбродившегося теста сделан- 
ный. Его приятелей звали попроще: Ле- 
ня да Коля, но те помалкивали, не на- 
стырничали в разговоре, больше отделы- 
вались хмыканьем. Из чего Федор сде- 
лал вывод, что верховодит в компании 
лупоглазый Игорь и с ним-то ему и пред- 
стоит иметь дело. 

..«Хотя, говорят, в тихих все черти 
и водятся», — с большим трудом при- 
помнил Федор их имена и лица тут, на 
косе. Он шагал по упругому белому пес- 
ку и начинал слышать, как песок по- 
скрипывает под подошвой сапога. Пона- 
чалу все так и вышло, как волосы на 
голове пошевелились: была легкая вы- 
пивка — для разминки, была рыба, был 
и пикник. Да как-то неладно закончи- 
лось знакомство,` иначе с чего бы это он 
брел сейчас в одиночестве по песчаному 
берегу и белый свет обжигал ему глаза? 
И уж совсем худо было, что не мог сооб- 
разить, куда же подевались эти развесе- 
лые иноземцы, которым на последний 
вопрос он так и не ответил, а он самый 
главный. 

И опять возвращался Федор по ста- 
рому следу, припоминал все по порядку, 
но все воспоминания обрывались на том, 
что сидят они вчетвером у костра и раз- 
говор промеж них идет странный, на- 
труженный. 

Но до этого было вот что. Сладился 
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сколько выпивки ^ 


с ними просто, парни догадливые попа- 
рись. Не побрезговали драной оцежкой, 
нечищеными сапогами, усадили в ма- 


‘шину. А легковушка была богатая, ши- 


карная: белая, чистая, большая, как мо- 
розильник на рыбзаводе. Помнил еще, 
что сзади, в ухо, мурлыкалась песенка 
на непонятном языке. Чертик этот ка- 
чался — глаз не отвести. Нет, насчет 
себя он, конечно, не обольщалея — при- 
нимали они его за шаромыгу, пъянь- 
рвань, за стакан вина машину вымоет, 
а он и не пытался их в этом разубе- 
дить, даже чуть подыгрывал. В себя ведь 
каждого встречного-поперечного не впу- 
стишь, ни к чему из души общежитие 
устраивать. Да и без того выходило все 
хак надо. И все же в глазах иноземцев, 
как в автомобильном зеркальце, нет-нет 
замечал Федор холодок: чего это он ста- 
рается, как клоун, которого первый раз 
в кино пригласили сниматься. А скры- 
вать чего — у клоуна из обтерханных 
рукавов латаного-перелатаного пиджака 
видны худые запястья, клетчатая засти- 
ранная рубаха без верхних пуговиц вы- 
казывает впалую грудь, штаны лоснятся 
от постоянной носки и пузырятся на ко- 
ленях. Но не праздник же ‘сегодня, не 
бросать же все и не бежать домой пере- 
одеваться, какой есть — другим не ста- 
ну — отвечал он им безмятежным взгля- 
дом. 

— Что-то’ стало холодать, не пора ли 
нам поддать,— фальшиво пропел Иго- 
рек, сунул руку в сумку и жестом фо- 
кусника-недоучки извлек оттуда бутылку 
вина. Так сказать, за полезное взна- 
комство и до открытия магазина... 

«Так и знал,— мрачно подумал Фе- 
дор, — сухое, красное, градусов двенад- 
цать по крепости, таким вином’ только 
по утрам зубы полоскать». Однако разо- 
чарования не показал, постаралея тут 
же забыть свое огорчение. Тем более, 
что ему первому поднесли и сразу пол- 
ный стакан набухали, а то знал он этих 
городских жителей, умудряются и тако- 
го киселя на донышко стакана плеснуть. 
Красная вязкая жидкость приятно охо- 
лонула горло, сняла накипь с языка. И 
Федор: легче покатил фразы, как галька 
водой, обточенные. Но все время тот, 
другой, кто ум его караулил и до поры 
до времени спал в нем, как за печкой, 
вскидывался, подавал голос, присоветы- 








вая: так-так, туда разговор правишь. 
Или другое нашептывал: не поддавайся, 
замечай ухмылки, перегляды, да про 
запас складывай, авось пригодится. Или 
— а чего это те двое молчат, не повора- 
чиваются, пренебрежение —выказывают? 
Ты-то знаешь, что это лучше всего за- 
тылком да спиной удается делать. Зор- 
кий он был, этот другой, но и ему, вид- 
но, было с вином не совладать, размяк 
скоро, осторожность потерял. 

Дрожащей рукой Федор и второй ста- 
кан принял и пропустил его с равнодуш- 
ным видом, отметив плохо скрытую ус- 
мешку Игорька: знаю я твой кураж, в 
таком разрушенном состоянии-то, або- 
риген, не то что от сухого вина не отка- 
женться, одеколоном не побрезгуешь, а 
потому знай свое место. С последним 
глотком влил он в себя это пренебреже- 


ние, но напрягся и не дал тому, поту- 
стороннему, что в нем сидел, возник- 
нуть. Понимал: бедовое настроение надо 
до поры сдерживать, вино это кислое 
отработать. 

Парни разошлись, от него не отста- 
вали, тоже опрокидывали стаканчик за 


стаканчиком, даже тот, кто за рулем си- 
дел, пригублял — Коля, кажется. Из 
чего Федор сделал вывод, что в обрат- 
ную дорогу ребята не торопятся, значит, 
ночевать будут в носелке. Но в машине 
втроем не уместиться, чего доброго, на 
ночь проситься станут, да он и не про- 
тив, пусть переночуют, если. безобразни- 
чать не будут. И в этот момент словно 
ласковой ладошкой провели по его гру- 
ди, сняли давящую тяжесть — освобо- 
дилась, заиграла каждая жилочка в теле. 

— Зовите меня Федор, так привыч- 


нее, — добродушно. разрешил он пар- 
ням, — а если вдругорядь приедете, ста- 
нете в поселке спрашивать, можно еще 
проще — бобыль. Меня здесь все знают. 

— Так ты точно можешь омуля дос- 
тать? — вдруг нетерпеливо перебил его 


сидевший рядом с водителем Леня: са- 
мый сытый среди них, с круглыми пух- 
лыми плечами, гладкий да румяный, вро- 
де подсолнечным маслом смазанный, — 
По сотне хвостов на брата? А лучше бы 
побольше. Это, так сказать, программа 
минимум для тебя,— не глядя на него, 
по-прежнему добавил он, словно бы уже 
купил Федора за два стакана кислень- 
кого. 


«Шалишь, паренек, торопиться», — 
только и подумал Федор — высунулся- 
таки лукавый чертенок, промелькнул в 
глазах, а Игорек дошлый уж словил тот- 
час этот притушенный огонек. С любо- 
пытством ощупал взглядом его лицо — 
неужто показалось? Внимательный он 
был парень, этот Игорек. 

— Знаем, знаем, что непросто такое 
дело спроворить. Да ты, Федор, не вол- 
нуйся, водочки сейчас прикупим, ‘обмоем 
покупку... 

— Штормило ночью, рыбаки еще не 
вернулись, далеко сети ставят, после обе- 


да разве что, — выигрывая время, лени- 
во сказал Федор. А сам уже прокручи- 
вал в голове — у кого на этих днях в 


огород чайки пикировали, потроха под- 
бирали, выказывали удачливых рыбаков. 

— Да нам готовой, соленой рыбы на- 
до, — не выдержал Леня. — Некогда 
нам возиться со свежей. 

— Так можно и посолить, куда то- 
ропиться-то, времени у нас донолна, у 
рыбаков свежей подешевле возьмем, — 
проверил финансы гостей Федор. 

— Да. деньги есть, ты о них не ду- 
май. 

— Так по свету все равно вам мимо 
постов не проскочить,— обмолвился он. 

— Какие посты? —  забеспокоился 
Игорек,— мы сюда ехали, никого не ви- 
дели. 

— Так они вам и представились. У 
моста через речку, в кустах, легковая не 
стояла? А на длинном спуске? 

— Так мало ли нам по пути машин 
встречалось, поди, разберись, — завол- 
новался тот, но не так, чтобы очень, 
сразу видно — впервые за рыбой при- 
ехали, — отличи инспектора от туриста. 
Что, и проскочить никак нельзя? Не мо- 
жет быть, — уверенно. заключил Игорек. 

— Иной и тыщу хвостов провезет, а 
другой с десятком омулей вляпается. 
Каждому свой фарт, — неохотно отве- 
тил Федор, не желая до конца посвя- 
щать парней в мудреное дело доставки 
рыбы. в город, не разобрался еще в них: 
то ли в самом разе такие они ухари, то 
ли дурачат его, ваньку валяют. 

— Риск — благородное дело, проско- 
чим, — заявил пышнотелый Леня. 

— Ну ваше дело, мужики, были бы 
деньги,— сказал Федор. 

— Этого добра у нас хватает— ух- 
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мыльнулея Игорек. — Ты, Федор, не 
жмись, я слышал, что по полтиннику 
просят за хвост, так и бери за такую 
цену: 

Через полчаса он взял им омуля: ту- 
того, только что усолевшего, и `сколько 
просили — раз деньги есть, чего же не 
купить. И парни повеселели, разыгрался 
У них аппетит — решили дождаться, 
когда с моря вернутся рыбаки, и у них 
еще подкупить. 

— Может, у кого еще есть,— приста- 
вали они к Федору, — так давай, сразу 
и возьмем, чего время терять, пора уже 
и обмыть покупку. 

— Да куда вам столько, не увезете,— 
добродушно щурился Федор, дурачился 


вроде.— Я ж вам говорил, что после 
обеда придут мужики с рыбалки, там 
посмотрим. 


Лукавил Федор. Сейчас, осенью, да 
тем более за’ хорошую цену, мог он 
взять омуля, сколько душа пожелает, да 
чего-то тянул, приберегал свои возмож- 
ности. Чужими были для него эти пар- 


ни — исходил от них холодок. Внутри 
себя он немного жалел, что связался .с 
ними, рыбу им достал — на это себя 


ведь тоже надо было потратить. Опять 
же подсобили они ему в трудную мину- 
ту сухим вином. Вино он отработал 
сполна, а потрафить больше не хотел. 
Не любил Федор, когда от его старания 
не случалось ни радости, ни удовлетво- 
рения. Обычно он редко промахивался 
с теми, кому вызывался подсобить, и ес- 
ли брался, то делал все по совести, тогда 
и получалось ладно. Важно не начать, а 
как потом закончить дело. 

Но делать было нечего: взялся за 
гуж, так уж будь дюж. События после 
покупки развивались как бы сами по се- 
бе — как толкнулись неловко, так и по- 
шли по этому дню. Широкая белая ма- 
шина, мягко покачиваясь, катила по пес- 
чаной дороге, приседала на ямах и легко 
одолевала колдобины, везла за околицу, 
‘туда; куда указал Федор водителю. Мар- 
шрут этот был давно им отработан, об- 
катал он его на многих приезжих, слу- 
чалось, и глухой ночью в большом под- 
питии точно выводил их на заветное 
‘место. 


Федор заранее предчувствовал, до 
последнего возгласа, какими словами 
встретят новички тихую полянку под 
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раскидистыми соснами, как ошалеют по- 
началу от глубокой тишины, близости 
моря, пахучего и прозрачного воздуха. 
Да и сам он, честно признаться, обнару- 
живал сейчас в себе стеснение в груди, 
мягко ныло сердце, и иногда замирала 
душа, вроде ойкнет и отпустит. Но рас- 
слабляться ему было недосуг, пока дру- 
гие красоту принимали, он спешил хво- 
росту насобирать, костерок спроворить 
пожарче. Тут, на песчаном берегу, с дро- 
вами скучно было, редко стояли сосны да 
лиственницы, и, если забыл в багажник 
сухих поленьев бросить, приходилось 
полчаса потратить, в то время как гости 
к морю синему сходят, прикоснутся к 
воде, не только глазами издали потро- 
гают. А чего, не жалко, не убудет море- 
то. Оно единственное, и было у него, 
что нельзя было откупить, отобрать, за- 
толкать в машину и увезти, 

Место здесь и впрямь удивительное 
было, может быть, у кого-то другие сло- 
ва находились, покрасивее, чем у Фе- 
дора, а ему и такое годилось. Если дано 
было ему иметь свой уголок на этом 
свете, то именно здесь. Видно, случилась 
у Создателя хорошая ‘минута, вздума- 
лось насладиться тишиной и покоем, 
опустился он в маленькой бухточке, рас- 
положился, в задумчивости провел ла- 
донью по сахарному песку, и получилась 
плавная гривка, за которой он причуд- 
ливо и свободно рассадил взъерошенные 
сосны. Подумал немного да обрамил бух- 
точку жемчужными скалами, глядящими 
в васильковую воду/— в нее добавил 
чуть изумрудного цвета, совсем каплю, 
а красиво. 

С тривки песчаной, скатывающейся к 
чистой косе, открывался ничем не стес- 
ненный простор, и по нему плавно ка- 
тили волны, на них в любую погоду 
кормились чайки. Места тише Федор ни- 
где не встречал, если прислушиваться, 
можно было различить, как струится гу- 
стой воздух, обвивает золотистые тела 
сосен, ворошит ветки, усеянные бордовы- 
ми шишками, как пуговицами кафтан, 
а приглядеться, можно было заметить, 
как течет, напевает, мелкий песок на 
гребнях дюн. 

Но крепко ошибался Федор, думая, 
что и в этих людей вольется здесь не- 
земная красота. Парни лениво выбрались 
из машины, потянулись, как коты на за- 








печке, распрямили затекшие спины, по- 
хозяйски огляделись вокруг, и ни у од- 
ного не мелькнула в глазах божья иск- 
ра— а за этим Федор всегда ревниво 
следил. Не получалась радость. Они ско- 
ренько разостлали прозрачную пленку 
под сосной, на мягкой подстилке сухих 


`’ иголок, выгрузили бутылки, банки, дру- 


гую припасенную снедь и собрались 
было на скорую руку и всухомятку ото- 
бедать. Так бы и сделали, да Федор вме- 
питался, отставил стаканы в сторону, не 
позволил торопиться. Пока он стругал 
ножом рожны под омуль — успел захва- 
тить, когда покупал рыбу, пяток свежих 
отборных сижков — парни. лениво соби- 
рали сушняк. А когда забился, затрепе- 
тал костерок, извлек на свет тугобоких, 
серебристых, утром пойманных рыбин 
и сам залюбовался украдкой, какие силь- 
ные, стремительные, красивые они водят- 
ся в его море. Даже жалко ‘было изво- 
дить. Тут даже его гостей проняло, до 
того ко всему остальному неохочих, ох- 
нули, присели на корточки вокруг сиж- 
ков, потянули руки к красавцам. Откуда 
им в городе знать такую рыбу, не про- 
дается она и не покупается, такую мож- 
но только по близкому знакомству вы- 
просить у добытчиков, если, конечно, 
любят тебя и уважают. 

Сложные были отношения у Федора 
< людьми в поселке, особенно с женщи- 
нами. Бобыль, одним словом. Ревниво 
относились бабы к его появлению в сво- 
ем доме, справедливо рассуждали, что 
если возникнет на пороге их рая черт- 
Федька, жди — начнется кутерьма. Пото- 
му как немог Федор жить просто так, спо- 
койно существуя, — не для того уродил- 
ся, не для того тело свое нескладное по 
белу свету носил. И правы были жены, 
и без того мужей редко видевшие, как- 
будно медом был намазан бобыль: и ог- 
лянуться не успеешь — ушел и мужика 
увел. Ну а мужики, особенно те, кто в 
путину в море хлестался, ревматизм за- 
рабатывал и без горячей закуси портил 
водкой желудок, относились к нему с по- 
ниманием, умели приветить его. Да и 
как не приветить: кто, в любое‘ время, 
лишь попроси, изладит изгородь, выко- 
пает погреб, починит крышу, сложит 
печь или окучит картошку? Много та- 
кой работы, до которой из-за рыбалки 
фуки не доходят. А Федор, он безотказ- 


ный. Но не только поэтому, помнили, 
как в свое, пусть короткое, счастливое 
время правил он летом и осенью еще 
деревянный бот по морю и свой заговор 
на рыбу имел — густо забивали ячею се- 
тей омули, сиги да хариусы, и осетр ми- 
мо не проскакивал. Давно это было, ос- 
тались от того времени боль в суставах 
и тяга к причалу, особенно, когда к нему 
боты гуськом возвращаются, зарываясь 
носом в волну. Едва завидев их дально- 


зоркими глазами, подхватывает Федор ко- 


шелку, мчится на пирс, раскачиваясь на 
длинных журавлиных ногах, и терпели- 
во дожидается, пока ткнется мотобот 
бортом в причальную стенку, привяжет- 
ся к ней и заскрипит ручная лебедка 
ржавым голосом от натуги. Стоит Федор, 
смотрит, как взмывают ящики, полне- 
хонькие свежей рыбой, где трос попра- 
вит, где ловчее ящики соштабелюет, под- 
сасывает в животе от такой желанной 
работы, но волнения своего он не выда- 
ет, терпит, одни глаза чего-то жаждут. 
Стоит он так недолго: бригадир ли по- 
машет призывно рукой, другой кто из 
команды свистнет-крикнет: «Эй, бобыль, 
чего мнешься, давай к нам на помощь!» 

Эта минута самая желанная для не- 
го, самая радостная, может быть, ради 
нее одной и поспешает он каждый день 


‚сюда. В эту минуту он как бы сравни- 


вается с этими отстраненными от всего 
мира мужиками, кому сейчас, в путину, 
сам черт не брат. На зависть остально- 
му праздному народу, прыгает на палу- 
бу, неторопливо и важно перешагивает 
через ящики, отгребает сапогом жидкое 
серебро, не глядя на тех, кто молча тру- 
дится наверху, на причале, покуривает 
и пыхает папиросой. Можно, конечно, 
подставить кошелку, и рыбаки насыплют 
в нее омулей, если трюм не забит ры- 
бой, но это не то, не тот кураж. Федор 
еще немного пережидает, сидя на лее- 
рах, щелчком отправляет окурок в воду 
и начинает помогать мужикам набивать 
ящики, вязать их тросом, отправлять 
вверх. Между делом подбирает себе с де- 
сяток омулей под килограмм каждый ве- 
сом, пяток хариусов, да если рыбаки 
удачную ходку сделали, отбрасывает в 
сторону пару сижков. Но так не всегда, 
а с богатого улова. Много ему не надо, 
потому Федор никогда не жадничает, не 
хапает, как это, бывает, случается с те- 


43 

















ми, кого иногда и по большому знаком- 
ству пускают мужики на палубу. За это 
видно уважают его они, а потому лишь 
перемигиваются, улыбаются да легкие 
матерки пропускают, видя как он о ста- 
рается. 

Есть и еще один маленький секрет их 
любезности: редкий из них не побывал 
в его хижине, якобы по делу выскочил 
из дома да забежал на огонек к бобылю, 
у которого к вечеру, а то и глубокой 
ночью, всегда найдется‘ что выпить. А 
закусить уж сам морской бог велел — 
этим самым выловленным недавно сиж- 
ком или омульком: соленым, копченым, 
жареным, просто сваренным. Один домо- 
вой знает, как это ему удается из сырой 
рыбы, соли да картошки сотворить та- 
кую уху. И сыт вроде от пуза, дома же- 
на не такими разносолами балует, а 
поди-ка, взял ложку в одну руку, стоп- 
ку в другую, и потекла беседа с прихле- 
бом. До тех пор, пока супруга отрывисто 
не брякнет в стеклину, не желая даже 
переступать порог ненавистного ей жи- 
лища. И скандалы мужикам закатывают, 
и, случается, приложатся к мужней щеке 
раз-другой, а все им неймется, тянет их 
в курную избу, что тут поделаешь. 

Ничего ему неё жалко для таких гос- 
тей, последней едой делится, и как бы 
выходит, что они друг друга кормят. 

..Федор пластает рыбу, навдевает на 
рожны, а парни все успокоиться не мо- 
гут: 

— За такой хвост и рубля не жалко; 
нам бы таких, толстобрюхеньких. Дос- 
тань? — пристают они к нему. 

— Нет, таких не могу, такие не про- 
даются, — щурит Федор глаза от дыма 
и втыкает рожны вокруг костерка: не да- 
леко и не близко, в самый раз, чтобы 
огонь как следует прожарил сочное мя- 
со. Его коробит от такого выпрашивания, 
он еще обижен на гостей за то, что не 
оценили они по заслугам заветное его 
место, а вот к рыбе сразу приценились. 

Человек он слабый, сумели подойти 
бы к нему душевно, с пониманием, мо- 
жет быть, и расстарался бы он ради 
дружбы, нарушил данное себе слово — 
выпросил для них немного этой отборной 
рыбы. Но нету в них такого таланта — 
понимает он и еще раз жалеет, что ку- 
пился первым встречным, не мог подо- 
ждать. 
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На жаление у него больше не остает- 
ся времени, рыба на рожнах скворчит, 
исходит соком, и притомившиеся парни 
торопливо булькают по стаканам водку, 
тянутся с первым чоком. 

...Все это Федор помнит хорошо, а что. 
было дальше? Дальше и случился ка- 
кой-то трудный болезненный разговор, 
от которого сейчас и раскалывается го- 
лова. Тошно припоминать, а надо. Федор. 
спотыкается, сворачивает с пути вдруго- 
рядь и медленно идет к холодной воде. 
С шипением набегает волна, мочит сапо- 
ги и достает худые запястья, когда он 
окунает в нее руки, студеные ладони 
скользят по лицу, смывают короткое 
беспамятство. Над головой орут чайки — 
прорезались у них голоса — кричат хрип- 
ло, бестолково и жадно, будто не поде- 
лили чего и ссорятся. «Вот ведь краси- 
вая птица, а не дал бог приятного голо- 
са, и портится к ней отношение», — ма- 
шинально, какой уж раз в жизни отме- 
чает Федор и возвращается к Воспоми- 
наниям. 

Пить водку с парнями было неинте- 
ресно, скучно. А его слушать они не хо- 
тели — не для того приехали, сами же 
трепались вовсю, но войти в их разговор 
Федор не мог, как ни старался. Не вяза- 
лись его слова с иноземными. Не прини- 
мал он их жизнь. После первой утренней 
выпивки он вроде понял их отношение 
К себе, а теперь засомневался, не слиш- 
ком ли хорошо о себе думал? Чем даль- 
ше убегал от него чужой разговор, тем 
больше убеждался он, что ошибался, ду- 
мая и надеясь — не совсем же испога- 
нились ребята в своих городах. Сообра- 
зил: теперь он для них отработанный ма- 
териал, бросовый, чего с него еще взять, 
разве рыбы вдобавок к той, что уже в 
мешок упакована? Федор начал злиться, 
а это уж совсем ему ни к чему было, и 
он постарался отмякнуть душой, благо. 
сделать себе хорошо нетрудно было, 
стоило только отвернуться от парней и 
посмотреть на синее море. Тянуло его. 
на добрый разговор: хотелось о себе рас- 
сказать, о других узнать, своей бедой 
поделиться и от чужой не уйти, а лучше» 
толику радости от людей принять — не- 
большая да подмога для одинокого серд- 
ца. В общем, еще чего-нибудь хотелось. 
о жизни узнать. Но парни, захмелев, вов- 
се забыли о нем, вроде подсел он к ним 





случайно, выпьет свое и уйдет. Тут-то 
и выползло наружу все их пренебреже- 
ние к замызганному, изжившему себя 
мужичонке, спившемуся на таких вот 
выездах на природу. 

Хмель забрал Федора круче, но голо- 
ва работала, и он стал соображать, что 
приехали иноземцы к нему не затем, 
чтобы рыбки домой прикупить, жен и 
ребятишек омулем побаловать. Была у 
них еще какая-то корысть: то ли пере- 
продать, то ли выменять за рыбу что-то, 
то ли еще по какую холеру понадоби- 
лось. 

— Внакладе уже не останемся, —буб- 
нил Игорек. — Сделаем, как договори- 
лись, навар что надо, мы им омуль, они 
нам шмотки. Это вам не фирму бомбить 
на набережной. 

Ничего не понимал Федор и перестал 
слушать, прислонился затылком к сосне, 
ощутил приятный холодок дерева и при- 
крыл глаза. «Дочка не едет,— отчего-то 
пришло на ум, — давно уже не гостила, 
ну да в это лето уж не дождаться, по- 
важнее дела есть, в институт поступает. 
А может, больше совсем не приедет, вы- 
росла»,. — испугался он. Потом тоже ни 
с того ни с сего жена вспомнилась ми- 
молетно — так, чиркнул спичкой, а она 
не зажглась. Жену он давно из памяти 
вычеркнул, не осталось от нее в сердце 
ничего: пусто, мертво, выжжено там, где 
ей было судьбой определено находиться. 

Незнамо 
закоулкам своей памяти, хмелем взбудо- 
раженной, а когда очнулся, то сквозь 
дрему услышал все тот же разговор: гал- 
дели, перебивали друг друга парни, не- 
понятными словами бросались, разве что 
не ссорились, как чайки из-за дохлой 
рыбешки. Все теперь’ вертелось У них 
вокруг каких-то тряпок, иностранцев, 
толкучек, денег, которые они называли 
валютой, — это Федор еще понимал; в 
морфлоте служил. Другого в толк не мог 
взять — чего 06 этом они, как бабы, 
треплются. Вскоре разобрал, что все трое 
работают вместе и вроде в гостинице, 
иностранцев встречают двое, а третий с 


ними расплачивается — Игорек. 

— Что-то я, ребята, не пойму, где 
вы служите? Портные,. что ли? — добро- 
душно спросил он их. — Слушаю-слу- 


шаю, да разве разберешь вати разговор, 
нахватались словечек, я их в первый раз 


сколько бродил Федор по. 


слышу. Без привычки и не выговоришь, 
одно только и понял — лайба. 

— Лэйбл, — с чужеземным выгово- 
ром поправил его Игорек, захохотал и 
повернулся к приятелям: — Во, видали, 
совсем отсталый абориген нам попался, 
пусти такого в Европу, опозорит. 

— Ага, портные мы, — ехидно ожи- 
вился Коля, — шьем и порем, от фирмы 
не отличишь. Бывает за один день 
столько настрочим, что шмотки в багаж- 
ник не помещаются, а каждую у нас по- 
купают за две-три сотни. Во, швейная 
мастерская у нас какая! 

— Да будет тебе заливать,— не при- 
нял за чистую монету разглагольствова- 
ния парня Федор.— Я тоже могу загнуть 
такое, от чего уши повянут, — и решил, 
что на этом розыгрыш закончился. 

Но не тут-то было, нечаянно задев их 
интерес, он неожиданно оказался в цент- 
ре разговора. В три толоса стали они 
объяснять ему, что то, чем они зани- 
маются, называется бизнес, а лэйбл — 
это что-то вроде наклейки, ну а «бом- 
бить фирму» — это приблизительно — 
снять. штаны с иностранца, прежде чем 
он сообразит, зачем это его оголяют. 

— Спекулируете, что ли? — не понял 
Федор, решив шуткой разрядить непо- 
нятный ему разговор. 

— Ты, бобыль, говори да не загова- 
ривайся, — зло оборвал его Игорек, ‘и 
Федора царапнуло не как он это сказалх 
а то, что назвал бобылем, впервые за все 
знакомство. 

— Что такое фарцовка, слышал? — 
хмуро добавил Леня,— берешь у загра- 
ничных дураков, продаешь советским... 

— 9, да. вы фарцовые ребята, — по- 
пытался пошутить словом фарт Федор, 
но вызвал другое неудовольствие Игорь- 
ка. : 

— Не твоего ума дело, бобыль. Ты 
посмотри на себя, за границей в такой 
одежде даже нищие стыдятся по помой- 
кам лазить. А ты с нами сидишь, наст- 
роение портишь и весь вид. Да ты по- 
смотри на Кольку, у него один шнурок 
от кроссовок дороже всего твоего барах- 
ла стоит. ы 

— Зря ты так, Игорек, — растерялёя 
Федор, — крепкая у меня еще одежон- 
ка, пиджак вот только маленько проху- 
дился, так у меня дома еще один есть, 
выходной. 
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— Нет, вы видели такое чучело, он погано стало на сердце’у Федора, вся- 


еще возражает, пиджак у него дома есть. 
Мэйд ин.Джапан? А может, Париж, се- 
мья Диор? — с вывертом подпустил он. 

—'Я что, если в ваше шмутье оболо- 
кусь, лучше, что ли, стану или складнее 
заговорю? — кровь бросилась в голову 
Федора, противно стало. Он поднялся и 
пошел на косу, попить свежей водички 
и хоть немного отойти от, тягостного 
разговора. 

Пробыл он там недолго, а когда воз- 
вращался, мимо с гоготом. пронеслись 
парни. «Ну и черт с вами», — подумал 
он и опять присел у сосны, налил себе 
водки, оглянулся, собираясь выпить, и 
онемело застыл: парни буровили ногами 
чистый песок, оскальзывались на мел- 
ких камешках, кидали в чаек гальку и 
вдруг — совсем уж срамно сказать — 
стали гадить прямо в море. От такого 
кощунства Федору стало плохо, он вы- 
пил и на какое-то время погрузился в 
дремоту, надо было забыться — никогда 
прежде не случалось тут такого свято- 
татства. В чувство его привели громкие 
слова: 

— Дрыхнет, абориген, наклюкался, 
на что он нам теперь сдался? Что в по- 
селке другого не найдем? Их там стая 
бродит... 

— Туда же еще, за стакан последнюю 
рубаху отдаст, а лезет с рассуждениями. 
‚ — Кому она, рваная да вонючая, 
нужна... 

Последнее особенно задело Федора — 
рубахи он стирал сам, а эту надел не- 


давно, после бани, не погладил разве 
что. 

— На хрена вы мне, орлы такие, нуж- 
ны, — открыл он глаза и попытался 


сказать это твердо; но без горячки. — Я 
же к вам по-людски отнесся, как к сво- 
им: рыбы достал, сготовил закуску. За 
что вы изгаляетесь, хаете меня, как пос- 
леднего? 

Все, что накипело у Федора: сегодня 
и в прошлом к таким вот иноземцам, что 
давно копилось, оседало мутью на до- 
нышке души, — выплеснул он в сытые 
бесстыжие морды. По их разумению, 
жить они умели, а он нет, но так, как 
они жили, Федор не желал даже в. мало- 
сти. Наконец-то собрал он воедино все 
их разговоры и окончательно сообразил, 
что черт попутал его с барыгами. Совсем 
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кие люди бывали с ним на берегу, но та- 
кие еще нет. 

Парни онешили, не ожидали такой 
прыти от пьяного мужичка. Мрачно вы- 
слушали. Федор собрался было продол- 
жить, высказать все до конца, но тут 
истошный пьяный голос Лени прервал 
его: 

— Да он, алкаш, всю нашу водку вы- 
хлестал, пока мы ходили. Точно, вот пос- 
ледняя бутылка под кустом валяется, 
пустая... А ведь почти полная была! 

Федор и в самом деле, пока их не 
было, плеснул себе в стакан немного, 
справедливо рассудив, что и его порция 
в бутылке есть. Да видно в замешатель- 
стве от того, что приезжие на берегу 
творили, поставил ее неловко, бутылка 
и сковырнулась, пролилась до капли. 
Ему самому было до слез жаль продук- 
та, А парни разошлись не на шутку: ора- 
ли зло, матерно, так даже он стеснялся 
выражаться. Махали руками под самым 
носом, вжимали каблуки в песок и сухую 
хвою. И все это с ненавистью, будто он 
враг их заклятый. Федор не то чтобы 
испугался, насторожился — от таких 
всего можно ждать, родного батю не по- 
жалеют за свой кусок, если разойдутся 
не на шутку. Постоять за себя он умел, 
правда, не те силы, и их трое, а вокруг 
ни души... Может быть, парни поорали- 
поорали бы, выпустили бы пар да успо- 
Боились, должны были соображать, что 
не в подворотне родного дома, не совсем 
же дурные, чтоб без опаски сдачу полу- 
чить жить. Но давно никто не обижал 
его так, как эти. Беспощадно, но-скотски, 
а может, другое что взыграло, сказал 
им: 

— Спекулянты вы поганые, вот вы 
кто. Слышал я все ваши разговоры: как 
достать, как продать, как объегорить. 
Таких, как я, простаков. Этому вы на- 
учены. Присосались к чужому телу и 
дуете кровушку. Родину за трянки уни- 
жаете, гады, душить вас надо, а я с ва- 
ми водку пью, мараюсь, — сорвался го- 
лос у Федора. 

На этом память обрывалась. Потом, 
кажется, его били. Определить это сей- 
час он не мог, потому что вроде все на 
нем было цело и лицо не болело. Да и 
не умеют торгаши ничего по-настоящему 
делать, по-мужски, даже отколотить, за- 








шибить, правда, могут ненароком, от 
жадности. Но разок, видно, приложи- 
лись кренко и по голове: не помнил Фе- 
дор, как они его бросили и уехали. 
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Федор добрел до конца песчаной ко- 
сы, откуда круто вверх по скалистому 
склону карабкалась извилистая и ухаби- 
стая дорога. Смутное тревожное чувство 
владело сердцем. А вроде чего было вол- 
новаться: жив, здоров, сытые чайки нпо- 
прежнему над белыми скалами безмя- 
тежно витают, вскрикивают  гортанно, 
и море успокоилось, словно плеснули в 
него лагушок нерпичьего жира, лежит 
камнем лазуритом: синее в светлых раз- 
водах и крапинах птиц. Но как будто 
обокрали душу, чего-то не хватало ей, 
так, бывает, недостает одного полного 
глотка свежего воздуха: вздыхаешь, 
вздыхаешь и не можешь вобрать его в 
легкие. Федор отнес такое состояние на 
счет выпивки, перебор которой случился 
так рано, и с усилием стал одолевать 
подъем. 

«Вот ведь как неладно все вышло»,— 
попытался  укорить он себя, отыскать 
свою вину в событиях, случившихся 
вслед тому, как отворила двери магази- 
на продавщица Елизавета, но воспомина- 
ния по второму разу ему не дались, про- 
тивилось им сердце. Ему уже не было 
обидно, что поколотили его, страдал не- 
много от другого — что сдачи не дал, 
если такое и случилось. А в голове ко- 
лыхалось зыбкое марево, туманило мыс- 
ли. 

Тяжело давался ему подъем, на спи- 
не выступила испарина, и колени тряс- 
лись. Наконец Федор ступил на гребень, 
перевел дыхание и оглянулся на море 
в блестках, оторачивала которое изогну- 
тая белым серпом песчаная коса, похо- 
жая на яркую полоску зимнего народив- 
шегося месяца. С высоты горы не было 
уже видать его следов, а следов приду- 
рошных его гостей тем более. Солнце 
грело затылок, а впереди, спуститься 
осталось, лежал поселок, надо было воз- 
вращаться в него, нести в дом неспокой- 
ную душу. 

«Но ведь не из-за того полез я в бу- 
тылку; что осрамили меня, как хотели, 
не из-за того, было еще что-то, отчего я 


взбеленился, я ведь себя знаю», — поду- 
мал напоследок Федор и заспешил вниз. 

Солнце на спокат пошло, когда Федор 
тихо притворил за собой калитку и по- 
шел к крыльцу, от которого одна только 
плаха и осталась. Изба его крыльца дав- 
но не имела, когда-то оно было, да врос- 
ло в землю по самую макушку, а может, 
зараз. дом так построили, спешно — он 
не проверял. До и после войны сюда 


разных людей ссылали, на голом месте _ 


не до хором было переселенцам по нево- 
ле. Федор потоптался несколько минут 
перед дверью, не желая сразу войти в 
дом, будто боялся занести в него зара- 
зу, снял пиджак, отряхнул, разулся и 
аккуратно поставил сапоги у завалинки. 
И только тогда толкнул дверь в сенцы, и 
та легко отшатнулась и впустила его — 
один он в поселке остался верен привыч- 
ке не запирать дом, да и что ему было 
в нем прятать: пустые стены да печку? 

Странным был день и странно закан- 
чивался: даже выпить не хотелось. Фе- 
дор прошел босиком на кухню, подвинул 
табуретку близко к неприбранному сто- 
лу и огляделся: чего-то не хватало что- 
бы успокоиться, чего-то хотелось. И он 
вдруг подумал: «Печку, что ли, затопить, 
все веселее будет?»,— но тут же одернул 
себя — сдурел, лето на, дворе, ‘с чего 
зябнуть? Однако желание вновь верну- 
лось к нему: «Хорошо бы завести живой 
огонь, омертвела печка без дела; вынес- 
ло бы, развеяло. затхлость. ‘А, топи. не 
топи, без бабы все равно жилым пахнуть 
не будет, проверено». И он подальше 
отодвинулся от печки — не искушать 
себя — уронил голову на руки. 

Старый его дом давным-давно был за- 
селен душами людей, живших в нем, 
когда он был наполнен смолистым запа- 
хом, и после, когда прошли годы и под- 
гнили венцы. Все они были для Федора 
своими, иногда ему даже казалось, что 
он ощущает их бесплотное присутствие. 
И вполне серьезно полагал, что чужими 
души не бывают, родней приходятся 
друг дружке, хотя и не по каким бума- 
гам это не определить, нет таких на све- 
те бумаг. И все же, какое бы`множество 
не толклось их в избе, совсем родные ду- 
ши он отличал — те, что поселились в 
ней с тех пор, как откупили ее родичи. 
В родных стенах ему всегда становилось 
легче, в какой бы душевной непогоде не 
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пребывал, а вот сегодня не мог разом 
освободиться от нпоганого чувства, что 
совсем плохо прожил такой солнечный 
день. 

«Да что это случилось со мной? Не 
было ничего похожего, а может, и было, 
да забыл?» — думал он, уткнув глаза в 
рукав рубахи. Не мог. избавиться от му- 
торной сосущей сердце тоски. А’ ведь 
всегда умел быстро приводить в порядок 
мысли и чувства дома. Но сегодня даже 
те, кто обитал в избе, отвернулись от 
Федора, жались по темным углам, не хо- 
тели или не могли поддержать его в тя- 
желую минуту. Видать, и им очень тоск- 
ливо стало. 

«Выпить надо, да негде взять, — мыс- 
ли было заскользили по накатанной до- 
рожке, да вдруг сбились: — живу не по- 
людски как-то, словом не с кем пере- 
молвиться». А чего было спотыкаться, 
давно уже привык к одинокому своему 
житью, и до сего дня оно его устраива- 
ло, что ж теперь-то страдать? 

Федор поднял голову и стал смотреть 
через стол в распахнутое окно — из 
него на кухню вплывал свежий густой 
воздух, разбавлял застоявшийся запах 
курева и затхлости. Окно глядело на 
огород, большой и пустынный: когда-то 
росли в нем кусты ягоды, зеленели гряд- 
ки, а в это лето он даже картошки не 
посадил, лень было. Откуда-то из-за 
крыши, в той стороне, тде малиновое 
солнце пряталось за хребты, падал баг- 
ряный бархатный отсвет, орошал бес- 
плодную землю — сухую, припорошен- 
ную белесой мягкой пылью. 

Тревожный ‘этот отевет заставил 
вспомнить о происшедшем сегодня, но 
Федор тут же выдернул из’ сердца зано- 
зу, пересилил мучительные воспомина- 
ния — уж больно нехорошо все вышло. 
Сладкий запах осеннего вечера повер- 
нул мысли на другой лад, и захотелось 
Федору очутиться в одно мгновение на 
лесной деляне, куда определило его про- 
шлой зимой поселковое начальство, — 
дрова заготавливать. Случайной этой ра- 
ботой он был очень доволен, на удивле- 
ние всему поссовету, давно и безуспеш- 
но боровшемуся с ‘ним, — редко на ка- 
кой задерживался он более месяца, за 
что обидно именовался: бобыль-тунеядец 
или горе-бич. А привлекала она общедо- 
ступным смыслом: никто не стоял за 
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сниной, не канючил: бери больше, кидай 
дальше. Там он был сам начальник и 
сам подчиненный, хотел — от темна до 
темна не разгибался, не хотел — ягоды со- 
бирал или рыбу удил. На харчи зараба- 
тывал. 

И вроде примечталось Федору, что 
сидит он у наснех сколоченного из гор- 
быля зимовья, ненодалеку от того места, 
где однажды осенью выстриг в тайге 
смерч широкую и неровную, как пляса- 
лось свитому жгутом воздуху, ленту, по- 
валил накрест вековые деревья, которые 
он с напарником Митькой добывает на 
дрова. Бурелома там много — пилить 
не перепилить, не на один год хватит,— 
и это радует Федора, может, забудет пос- 
совет обидные прозвища и пенсию даст. 
Правда, туда он вот уже третий день, 
как ни шагу, а это на авторитет не иг- 
рает, вон Митька-тракторист, оставшись 
без напарника, без дела по поселку шас- 
тает, глаза начальству мозолит и уж под- 
ходил, справлялся, когда в тайгу соби- 
раться. Можно было бы и завтра, да 
опять — воскресенье, ‘и душа еще не 
совсем наладилась на работу. 

Глядит Федор, как бродит по его ого- 
роду осенний вечер и представляет: по- 
трескивает сучьями костер, огонь лижет 
проконченные бока чайника, отпугивает 
ночь, наверху сияет первая звезда, а 
ближе к голове птумит вершинная тай- 
га, бормочет о своем, но понятном. Мило 
ему такое одиночество, ни от кого и ни 
от чего так не устаешь, как от людей. 
И‘уже заварен крепкий ароматный чай, 
и выпита первая кружка — обжигающе- 
го и вяжущего, и налита вторая. Но и 
это не все радости; когда выкурена па- 
пироса, подходит минута, не менее же- 
ланная, чем та, на причале. И он, сдер- 
живая нетерпение, начинает дожидаться 
ночную гостью — рыжую Машку, кото- 
рая на дымок непременно явится и уж, 
поди, прячется где-то близко, лежит на 
толстом суку, навострив уши с кисточ- 
ками, поглядывает. вниз, на него. И об- 
наружить ее может помочь лишь ветер- 
низовик: дохнет сильнее, взметнет клок 
пламени, отбросит отсвет на сосны — блес- 
нут раскосые зеленые глаза и погаснут. 

Лежит лесная кошка, ждет не дож- 
дется, когда Федор начаевничается, нпо- 
тушит костер и уйдет в зимовье, пропах- 
ее бензином, ружейным маслом, спать. 





Но сколько ни прислушивайся к шоро- 
хам за дощатой дверью, сколько ни под- 
глядывай в щель, так и не уловишь, 
когда рысь, потягиваясь, сползет с дере- 
ва и, мягко пружиня на сильных лапах, 
подойдет к кострищу. Пока не брякнет 
чайник или сама не зашипит, уколов- 
шись 0б уголек, спрятавшийся под тон- 
ким холодным пеплом. Нет для рыжей 
бестии забавы желанней, чем навести 
свой, одной ей понятный, порядок: рас- 
катать кружки, миски, ‚раскидать ложки, 
свалить чайник, утащить в кусты тело- 
грейку, если забудет ее прибрать Федор. 
Вот ведь какая тварь строптивая! 

Федор мотнул головой, смаргивая на- 
важдение: рыжая гибкая кошка скользит 
по смолистому стволу... Привидется же, 
черт, не к ночи будь помянут. Он глядит 
широко раскрытыми глазами прямо пе- 
ред собой и видит настежь распахнутое 
окно, а в нем — густую синь холодного 
вечера, кое-где уже тронутую искорками 
звезд. А зрачки еще помнят, как кружат 
сбитые с потревоженной ветки сухие 
легкие хвоинки, как мягким вкрадчивым 
движением трогает лапой рысь алюми- 
ниевую кружку и та, падая на бок, глу- 
хо звякает о камень. Этот ли звук при- 
вел в себя Федора или скрежетнули ста- 
рые ходики на стене, спугнули видение? 

Молодую рысь он встретил на просе- 
ке в феврале, когда ему подыскали но- 
вое место работы и послали не очень 
близко от поселка, но и не очень дале- 
ко — туда, где поспособствовал загото- 
вителям смерч, поднявшийся с байкаль- 
ской воды, закрученный баргузином до 
белого каления. До того как вломился в 
чащу и прошелся по крутому склону 
хребта дурной ветер, будь он неладен, 
никто здесь рысь не тревожил, она сама 
регулировала, кому тут поселиться, а 
кому не жить. Потому и встретила ново- 
селов в своих владениях враждебно: 
громко они пришли, испортили воздух 
запахами солярки и бензина. Да, по 
правде сказать, знакомство вышло нику- 
дышным вот еще почему. Напарник 
Митька взял с собой в тайгу молодого 
и дурного кобелька — он и расплатился 
за вторжение. 

Непуганая рысь позволила застать 
ее на одинокой лесине, чудом уцелевшей 
после повала, подпустила на ружейный 
выстрел Митьку, тот торкнул по ней из 
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одностволки да сгоряча промахнулся. Та 
кубарем слетела с дерева, пошла махать 
по глубокому снегу, утопая по лохматое 
брюхо. Вслед за ней рванулся прыткий 
кобелек, достал ее, да сдури и прыгнул. 
Рысь ловко перевернулась на хребет, по- 
лоснула собаку острыми кривыми когтя- 
ми задних лап по животу. Пока Митька 
бежал на помощь, истошно визжащий 
кобелек оросил вокруг себя снег горя- 
чей кровью и затих, а лесная кошка 
ушла в чащобу. 

Пролитая кровь вроде примирила зве- 
ря с людьми: они от греха подальше ре- 
шили не трогать рысь, и она не задира- 
лась. Но бедокурить бедокурила — на- 
поминала, кто здесь хозяйка. Мало-по- 
малу Федор свыкся с тем, что еще одна 
живая душа бродит рядом, а Митька, 
тот лишь плевался и матерился, завидев 
рыжий росчерк в ветвях, не мог прос- 
тить себе оплошности. Он редко оставал- 


ся ночевать в зимовье, все норовил по-‘ 


пасть в поселок — гонял за двадцать ки- 
лометров трактор, попусту силы тратил 
и солярку жег. А может, не смирился со 
зверем Митька еще и потому, что побаи- 
вался: вдруг укараулит, вцепится в баш- 
ку, зверь, что с него взять, он без сооб- 
ражения. 

«Ох и дурной я, ведь тоже стрелить 
хотел ее поначалу, да хватило ума в бес- 
толковке, будто подсказал кто — не тро- 
гай. Кошка она и есть кошка, только эта 
большая и в лесу живет. Я теперь ее 
спиной вижу, как она в сторонке ходит, 
ветками шуршит. Машкой ее прозвал», — 
Федор прислушивается и вдруг пони- 
мает, что это себе он так ласково и до- 
верительно рассказывает о кошке и не 
испытывает от этого неловкости. 

Хорошо ему в тайге. Одиноко и спо- 
койно, что почти одинаково. И водки не 
тянет выпить, как здесь, в поселке, где 
раз чекалдыкнешь — и пошло-поехало, 
завилась веревочка. Федор впотьмах под- 
нимается с табурета, идет к стене, нащу- 
пывает выключатель и впускает в кух- 
ню робкий пыльный свет голой лам- 
почки. - 

Чьи души обитают в его доме? Но 
чьи бы ни были, должно быть, не очень 
уютно витать им среди давно небеленных 
стен, когда-то не знавших известки, вы- 
скобленных до медовой желтизны, а те- 
перь закопченных табаком и печкой. Ка- 
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‚КИМИ скорбными глазами глядят они на 


постояльца, такого же одинокого, как 
каждая из них? Стонут ли, стенают 
если не 


родные души: матери да отца, 
отлетели они на далекую родную сторо- 
ну, плачут о сыне, что не задалась 
судьба и оставила его на  старо- 
сти лет без подмоги, а более всего отто- 
го, что знают горестную кончину, и не 
будет им покоя, пока сыновья смятен- 
ная душа не присоединится к ним, да, 
как знать, найдет ли и там согласие... 

К старости немного осталось у Федо- 
ра вещей, напоминающих о родичах, с 
каждым годом ломались и терялись’ они, 
а новых не прибавлялось. На кухне на- 
против печи стоит стол с табуретками, 
рядом притулился скрипучий рассох- 
шийся шкаф с застекленными дверцами, 
за которыми слабо мерцают граненые 
рюмки, видна стопка толстых тарелок — 
за ненадобностью Федор не вынимает 
их. И в большой комнате обстановка не 
богатая, как было при отце и матери, 
так и осталось: две железные кровати, 
круглый стол, полупустой комод. И в 
самый солнечный день царит здесь по- 
лумрак, еще зимой занавесил Федор ок- 
на старыми одеялами для тепла да так 
и не снимает. На комоде стоят в дере- 
вянных рамочках три портрета: матери 
с отцом, дочки и его самого. Впрочем, 
свой снимок он заставил высокой короб- 
кой из-под одеколона, и теперь на нем 
видна лишь часть молодого да бравого 
лица: кольцо чуба, шальной, веселый 
глаз, дерзкий ус. Трудно и представить, 
невозможно почти, что был он когда-то 
таким вот удалым, переполненным жиз- 
нью. Весь — сплошная подковырка, вот 
я какой, поди, жизнь, возьми меня! А 
ведь взяла, укатали сивку крутые горки. 

В доме давно ни к чему не притра- 
тивалась женская рука. Было время, при- 
водил Федор сюда таких же, как он сам, 
одиноких баб, да все ненадолго. Не пом- 
нятся они, забывал их сразу, как только 
захлопывалась за ними в последний раз 
дверь. Ну да и то ладно, что без обиды 
его покидали. 

У Федора дальнозоркость и чистая 
душа. О первом своем достоинстве он 
знает сам, о втором знать не может, да 
и подсказать некому, никто того не по- 
дозревает окрест, вряд ли где-то есть 
такой человек, способный на тонкое де- 
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ло. Ведь в поселке к нему относятся 
никак. Те, кто живет для себя и семьи, 
а таких большинство — снисходительны 
и равнодушны. Те, с кем выпивает, и 
вовсе не утруждают себя мыслями, для 
чего живет на свете этот нескладный го- 
лубоглазый человек. Сторонний люд, к 
примеру, приезжие, и вовсе ни в жисть 
не разберется, отчего мужик, владея ка- 
тером, ржавеющим в огороде, сетями, 
пропылившимися в чулане, живет без 
рыбы, а значит, и без длинного рубля. 

Но что ему людская молва, худая 
или добрая, что ему пренебрежение или 
ласка. Федор многое через что перешаг- 
нул в своей жизни, от многого отшат- 
нулся и ко многому приладился. А из 
всего этого выработалось у него досто- 
инство свободного от предрассудков об- 
щества, в котором живет. Нет, он хоро- 
шо понимает и принимает условия, в ко- 
торые его ставят люди, но не хочет за- 
ниматься тем, чем занимаются многие 
из его собратьев, а главное: воровать и 
лгать. И, упаси боже, не считает себя 
обиженным, убогим или несчастным че- 
ловеком, хотя и позволяет это делать 
другим. А пусть — не убудет. Ведь для 
того, чтобы страдать по себе, надобно 
прежде испытать, что ‘же такое жизнь 
хорошая. Но она как-то не заладилась, 
не сложилась, да и не могла, наверное, 
при его-то характере. Не то время на его 
судьбу пришлось. 

Не лип достаток к их дому, когда 
жил с родителями, сюда высланными 
еще до войны, за какую провинность до 
сих пор не знал, говорили, за кулака 
деда. Тут то голод, то война, то снова 
голод. Вместе со всеми трудно и долго 
на ноги поднимались, а когда обжился 
народ маленько, в свои избы добро по- 
тащил, а не из них, на общий двор, по- 
мерли родители. Но к тому времени уже 
сломилось что-то в нем, понял, что сча- 
стье не в том, чтобы много есть и досы- 
та спать. А чем душу наполнить, куда 
направить, как: приспособить для инте- 
ресной жизни — не научился. Единст- 
венный раз, показалось, пошла его боль- 
ная судьба на поправку. Когда женился, 
как-то с пылу с жару, да когда скоро 
дочка родилась. Но тут же и подкузьми- 
ла — жена недолго с мужем-недотепой 
мыкалась, у которого все промеж паль- 
цев просачивалось, а больше всего день- 





‚ти. Не выстояла, не дождалась. когла он 


на ноги встанет, оперится, что ли. А все- 
го-то чуть-чуть потерпеть оставалось, он 
это чувствовал. Нет, подхватила дочку, 
чемодан с вещичками да прямиком в го- 
род, другой жизни искать, помягче, чем 
эта. 

«Ну, да и то верно, чего мыкаться-то, 
жизнь, она коротка»,— сказал Федор 
в.лух то, чего никому никогда не гово- 
рил, а в одиночестве кто подслушает? 
'азве что те, кто негласно и невидимо 
проживают вместе с ним, стоят рядом в 
вязкой тишине, терпят тяжелый дух 
избы и все его выходки. Тронул бы кто 
за плечо, направил, шепнул, как жить. 
Нет, что-то определенно стронулось в 
нем сегодня, расплескалось по уму и 
сердцу. 

Федор сидит у стола и в проем двери 
в горницу видит ввинченное в потолок 
кованое кольцо под зыбку, давно покры- 
тов толстым слоем почерневшей извест- 
ки. Вывернуть бы его надо за ненадоб- 
ностью, отслужило, да жалко; Жалко 
мальчишеской мечты, воображал маль- 
цом, что настанет день и появится какая- 
то добрая сила, подденет за кольцо дом 
и перенесет его вместе с родителями в 
далекое далеко, где всем им будет 
жить лучше, куда всю жизнь 
стремились они вернуться. Так и про- 
ждал, дожил до сегодня, когда тоска об- 
лила горячим. Нет проще объяснения, 
чем опоганили душу иноземцы, да ведь 
не смертельно и не привыкать, хуже бы- 
вало, а проснулся, да и сморгнул эту 
хворь. Что забрало, что трясет и вывора- 
чивает? Кончилось терпение, пожало- 
ваться ли некому? 

Мысли Федора бредут по кругу, не в 
силах вырваться за очерченный круг. 
Кто так распорядился — сам ли он, — 
что счастья досталось ему всего с ми- 
зинец. Но если оно на земле есть и для 
каждого человека приготовлено, значит, 
и его доля была. А если было, не может 
же счастье исчезнуть без следа, улету- 
читься сквозь дыру в небе в космос. Не 
ушло, не растворилось в пустоте, значит, 
обязательно должно достаться другому 
человеку. И верится сейчас Федору, что 
приняла этот подарок от него дочурка, и 
с этой верой приходит облегчение. Он 
светлеет лицом, промокает рукавом но- 
влажневшие глаза, освобожденно смот- 
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рит вокруг — морщины и те, кажется, 
зазслаживаются. 

Дочь для него — свет в окошке, един- 
ственный человек, к кому всегда стре- 
мится его одинокое сердце. Другому 
горько и гадко было бы узнать, что же- 
на его вскорости, ‘как покинула, вновь 
замуж вышла, да вроде бы удачно. А он, 
грех сказать, радовался этому известию, 
рассудив: как бы там ни было, а ребе- 
нок его чуток освободится, пока те бу- 
дут собой заниматься да других ребяти- 
шек рожать. И сможет сюда, в поселок, 
к родственникам жены приезжать и, 
значит, к нему. 

И ведь упросил как-то одну из родст- 
вепниц в письме высказать эту просьбу, 
как бы от нее, а потом и съездить — 
привезти дочку. Месяц на разных рабо- 
тах горбатился без выходных, зарабаты- 
вал деньги ей на поездку. И все верно 
рассчитал: не встретила там его послан- 
ница сопротивления. С тех пор через 
год да каждый год навещала его дочур- 
ка Настя и хоть недолго гостила, не у 
него жила, а очень сердце радовалось. К 
приезду ее наводил Федор в избе кани- 
тальный порядок: белил, красил, полы 
выскребал, просил соседку белые зана- 
вески на окна сшить. К милому и ред- 
кому празднику готовился. 

Оживало все вокруг Федора в такие 
дни, пока топала пожками по поселку 
его ненаглядная, не возникало мыслей, 
Что с собой, как занять, куда душевные 
силы приложить. Вот только выросло 
счастье его, повзростело, последнее вре- 
мя не навещает. А может быть, мать на- 
ладила ее в другую сторону, рассказыва- 
ла, маленькая да доверчивая, как ее 
папка там встречает. Если так, то и ве- 
рить ни во что не хочется: прикинело 
сердце, не хочет соглашаться с тем, что 
последняя надежда. оставила. 

— Теперь одна рысь Машка у меня 
осталась, боле никого, — охолонул он 
себя беспощадными словами и в послед- 
ний раз думает, где бы достать ему в эту 
позднюю неудобную ‘пору выпивку. 
Жизнь пуста, выжжена, пропаща и мрач- 
на. Он долго думает, не желая мириться 
с распахнутой бездной одиночества, и 
заключает: — Надо идти в тайгу, там 
мне спасение, пить там нечего, от питья 
плохо мне. 

Пришла Сезои 


51 


промозглая осень. 


штормов. Прошлой ночью разыгрался 
первый и отозвался сумятицей в душе, 
дальше будет хуже. Старым стал Федор, 
чутким на погоду. Голова еще побали- 
вает, но не так чтобы очень. В окно ды- 
шит холодом беспросветная ночь, и он 
плотно закрывает створки. Выключает 
свет, на ощупь идет в горницу, вытянув 
перед собой руки, натыкается на кровать, 
и не раздеваясь падает поверх одеяла — 
никаких сил не осталось после трудно 
прожитого дня. Но засыпает сразу. Во 
сне Федор часто вскидывает всклоченную 
голову, громко бормочет, а иногда явет- 
венно пересказывает дневные разговоры. 
Трудно спит человек. 
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Робкому солнцу и вовсе не пробить- 
ся сквозь черные одеяла, занавесившие 
окна в горнице. А оттого Федора будит 
не яркий свет, а стук щеколды во дво- 
ре, торопливые шаги в сенях — двери 
на ночь он забыл запереть. И кого это 
в такую рань принесло? Федор торопли- 
во встает и какой есть — помятый, 
взлохмаченный, смутный — идет на кух- 
ню. У порога стоит сосед Иннокентий, 
смолит папиросу и весело по-утреннему 
скалит прокуренные зубы: 

— Морду хоть сполосни, 
жутко, так в ухо и вцепищься. 

— Да ладно тебе, — отмахивается 
Федор,— успею еще, какие наши годы. 

От одного вида всем довольного сосе- 
да и у него поднимается настроение, по- 
нимает: раз пришел, значит, есть дело 
и кому-то он еще нужен. Ковшиком чер- 
_ пает из ведра воды, наливает в чайник 
‚и ставит его на электрическую плитку. 

Сквозь оконное стекло в кухню льет- 
ся призрачный солнечный свет, освеща- 
ет неприбранный заляпанный стол, дав- 
но не мытый пол, печку в черных дож- 
девых подтеках сажи. Федор гремит в 
Углу умывальником, не обращает ника- 
кого внимания на такие мелочи жизни. 
Умывшись, высовывается в окно и ни- 
чего нового там не видит: пустой огород, 
у забора ржавеет катер, за забором кры- 


смотреть 


ши домов, над крышами заметны дале- 
кие синие хребты, над ними клубятся 
тучи. 


— Стаканы бы, что ли, ополоснул, — 
ворчит сосед, устраиваясь на табуретке. 
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— Вот пристал, — лениво бормочет 
Федор и вдруг оживляется, обратив вни- 
мание на оттопыренный карман соседа, 
который до этого умело прятал гости- 
нец. — Вот дела! Кеша, да ты не один! 
Сельсовет у тебя и по воскресеньям ра- 
ботает, — стучит он себе пальцем по 
лбу и начинает энергично двигаться по 
кухне. 

Сонное состояние слетает с него, как 
шелуха с пересохшей луковицы, он воз- 
бужденно суетится, льет теплую воду из 
чайника в большую миску, споласкивает 
в ней стаканы, вытирает их полотенцем, 
с готовностью ставит на стол. Но спох- 
ватывается и той же тряпкой смахивает 
за подоконник раскрытого окна табачные 
и хлебные крошки, другой мусор. Все 
это занимает у него не более трех ми- 
нут — все, стол готов. Последнее неуве- 
ренное движение он делает у шкафа и 


виновато разводит руками, в них две 
луковицы — извини, закусить больше 
нечем. 


Сосед Кеша извлекает бутылку и важ- 
но лезет в другой такой же необъятный 
карман, выкладывает поочередно: пару 
вареных яиц, желтый шматок сала, гор- 
бушку хлеба и подмигивает Федору. 

— Ну ты даешь, Кеша, — восхищен- 
но и чуть виновато говорит тот и тут же 
забывает о своем восторге, звенит в нем 
одно величайшее нетерпение. — И как 
ты в такую рань от своей ушел? — тут 
он подсекает голос, круглит глаза в ве- 
селом ужасе. — Не укараулила?. 

— А я задворками, задворками, — 
смеется вполне счастливый в это. вос- 
кресное утро Кеша и открывает бу- 
тылку. 

Тот, кто хоть раз в жизни пивал вод- 
ку натощак, может представить, как 
оживает человек, правда, для этого надо 
быть таким, как Федор, проснувшимся, 
уставшим насмерть. Федору эта процеду- 
ра давно знакома, он выпивает, ждет, 
когда отмякнет душа, и припоминает: 

— Постой, Кеха, так ты же должен 
в городе быть, позавчера еще уметелил, 
чего рано вернулся? 

— Удачно обернулся. Туда проско- 
чил, главное, с мешком рыбы, ни один 
пост не. зацепил. Ну а в городе за пол- 
дня ее продал, ты ж меня знаешь. Дело 
техники, Голодный нынче город, о цене 
не спрашивают, старушки разве. 
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— Ловко, — поддакивает Федор, до- 
вольный завтраком. 

— Обратно потемну уже возвращал- 
ся, припозднился. Смотрю: пост у моста 
через речку. Шерстят каждого встречно- 
то. Белую «Волгу» прихватили, потрошат 
троих парней. Видать, городские попа- 
лись без царя в голове — ну кто же в 
багажнике омуль прячет? Дурни. Да 
еще и пьяные, ну милиция раскрутила 
их на полную катушку. Я остановился, 
полюбопытствовал: крепко вляпались, по 
червонцу за хвост нынче штраф. Съезди- 
ли, называется. 

Федор молчит, в голове тукают тяже- 
лые молоточки, вспоминается вчерашний 
дурной день. Он задумчиво жует про- 
горклое сало, с хрустом разгрызает лу- 
ковицу и спрашивает без всякого инте- 
реса: 

— Трое? В кепочках. Шустрые та- 
кие? 

— А ты что, их знаешь? — любопыт- 
ствует Кеша. 

— Виделись, — скупо отвечает Фе- 
дор, не испытывая никаких чувств. 

Ум его быстро трезвеет, а он себя 
знает — после третьей порции встанет 
нараскоряку и тогда может забыть о де- 
ле. Федор отодвигает стакан маленько от 
себя, смотрит на Кешу твердыми и яс- 
ными глазами, решительно спрашивает: 

— Так ты вроде по делу ко мне? О 
чем-то мы с тобой как-будто договари- 
вались, а из башки вылетело. Не помню, 
что обещал, после вчерашнего голова 
дырявая... 

Приходит черед смутиться Иннокен- 
тию. Перед кем другим сконфузиться 
было бы неловко, а с бобылем чего ему 
делить? И он басит не под разомлевшее 
настроение: 

— Ты ж обещал в воскресенье мне 
площадку во дворе забетонировать. Я уж 
материал приготовил, развести только 
осталось. Но ты в этом соображаепть по- 
лучше меня. Да там делов-то всего на 
полдня. Сам знаешь, радикулит прокля- 
тый замучил меня, холера возьми рыбу 
эту, все равно всю не выловишь. 

— А-а, — тянет Федор и облегченно 
вздыхает: дело не бог весть какое, боль- 
ших мозгов не требующее, но попотеть 
придется, — это я в один момент исде- 
лаю, — и берется за стакан. 

Теперь, когда работа обговорена, бу- 


тылка быстро опорожняется и сосед ухо- 
дит готовить двор. У Федора есть еще 
полчаса на то, чтобы бездумно и рас- 
слабленно посидеть за столом. Невидя- 
щими глазами смотрит он на огород, в 
какой уже раз отмечает, что так и не 
посадил нынче ни куста картошки, и уп- 
рямо заявляет: «Ну и черт с ней, с го- 
лоду не помру». Потом переводит глаза 
на катер, приваленный к забору, и до- 
бавляет: «А этот на металлолом пионе- 
рам отдам». Над скалистыми хребтами 
крутятся тучи, но с ними Федор поде- 
лать ничего не может. 

Тягостный вечер вспоминается, как 
дурной сон, остатки которого еще не вы- 
ветрились и бороздят сердце. Но как ни 
странно, ночь очистила место в душе для 
чего-то хорошего, что еще поискать нуж- 
но и себе взять. Обо всем этом он смут- 
но догадывается, наверное, это тот, дру- 
гой, кто в Федоре прячется, подсказы- 
вает, нашептывает, пытается вразумить. 
Но хмель помогает загнать его в самый 
угол сознания, и там он, обиженный и 
растерянный, хоронится от такой горь- 
кой к себе несправедливости — вот толь- 
ко собрались зажить по-человечески, а 
тут Кеша с бутылкой. 

Федору лень идти на улицу, ладить 
соседу двор, что-то удерживает его от 
работы, и он думает, что это — воскре- 
сенье. Но и сидеть так, без мало-маль- 
ского дела, не может, поднимается, на- 
ливает в стакан крепкого черного чая, 
обжигаясь, пьет и отмечает очевидное: 
на деляне не был уже три дня, не счи- 
тая выходного, давно свою рыжую кош- 
ку не видел и вроде обещал себе больше 
не пить. Совестно и тревожно щекочет 
в груди, но не так, как вчера вечером. 
Федор решительно отставляет пустой 
стакан, снимает с гвоздя потрепанную» 
кепку и выходит за дверь,  терзаясь. 
мыслью, что вот не удержался спросо- 
нья, неладно день начал. Хоть каким-то’ 
делом надо замолить грех, успокоить 
растревоженную душу. 

Во дворе по-осеннему свежо, пахнет 
морем и последними запахами увядшей 
травы. Над крышами соседских домов 
густо вьются горластые чайки, и Федор 
пытается определить, кто из мужиков 
нынче ночью вернулся с уловом, засекает 
и складывает про запас — авось приго- 
дится. 


55 





И когда он так неторопливо идет по 
двору, в голове у него мысли соединяют- 
ся, четко вспоминает Федор, что за бе- 
тонную работу Кеша посулил выставить 
еще бутылку белой, а она у него павер- 


и 


няка не одна, раз из города вернулся. 
И дело это он внает крепко, сварганит 
быстро. Он широко улыбается себе, и 
вовсе отстают от него сомнения. Все яс- 
но и понятно, как это новое, пока еще 
ничем не замаранное утро. 


ж—— 
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Зоя Горенко 


ВОПРОСЫ 
УЗНИК 


Над головой в окошке малом 
Всегда сияли небеса. 

То голубым, то нежно-алым, 
То цветом спелого овса, 


А то в окошке клокотало, 
Носились всадники пред ним — 
То в синем, то в кроваво-алом 
Сквозь белый дым и черный дым. 


А по ночам в окошке тесном 

Во всей красе своей небесной, 

Из черной мрачной дальней дали 
Звезда веселая сияла, 


А за далекою звездою 
В густом тумане и пыли 


ВОПРОСЫ 


Воспевший и стычки и смычки 
Надменным и чувственным ртом, 
Что, бедный советский язычник, 
Лепечешь о Духе Святом? 


О чем голосит непрестанно 
Две тысячи лет напролет 

Не ведающий покаянья 
Несчастный и страшный народ? 





Миры иные чередою 
Все шли и шли, все шли и шли... 


И вот ни дня, ни тьмы не стало, 
Ни глупости и ни ума: 

Пред ним струилась и сияла 
Душа бессмертная сама! 


Так он стоял блаженно-мудрый, 
Как белый куст среди зимы, 
Когда узнал, что нынче утром 
Открыли настежь дверь тюрьмы, 


«И он к окошку прислонился, 


Вздохнул и с табуретки слез, 
Как бы воистину спустился 
На землю грешную с небес... 


Не страхом ли совести куцой 
Под ливнями крови и слез 

В терновом венце революций 
В России расстрелян Христос? 


Чего же ты снова боишься? 

Что правды возжаждавшим ртом 
Поведать о мире стремишься? 
Что знаешь о Духе Святом? ; 
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ЕЕ. 


Сижу да сижу на скамье я, 
Все тешусь и тешусь звездой. 
И вербой под ней молодою, 


И снова— на дне под водою — 
Глубокой, глубокой звездой, 

И вербой под ней молодою, 

И жизнью своей молодой. 


И синей под вербой водой. 


в 
ООО 


У женщины мужские руки, 

И грубый ватник, и штаны... 

Я не могу смотреть без муки 
На эту гордость всей страны, Аплодисменты 
Ее сегодня поощряли, 
Вручали звонкую медаль. 


БАЙКАЛЬСК 


1 


И мне над ухом пело время 
Почти романсы 

О дымных дебрях, где деревья 
Зовут балансом. 


Где их в котлах глубоких варят, 
И травят хлором, 

] Где в людях труженик и варвар 
Сошлись позорно. 


Где я стихи себе писала 
Почти о космосе : 
На фоне смертного Байкала 
И вечной пошлости. 


2 


Виденье дантовского жальче: 
Веселый строй погибших душ. 
И ты, хлорированный мальчик, 
Я удивляюсь, — чей-то муж. 


Ты любишь спорт по воскресеньям. 
Слежу с тревогой за тобой: 
Вдруг растворишься ты в бассейне 
С такой же хлорною водой. 


Никто тому не ‘удивится, 
Наука все-таки права: 


«Процесс естественный, химический», — 


И тем утешится вдова. 


„.Ужасный хлад Меня объемлет, 
Дохнув из недр небытия: 

Где я? Кто я? Откуда я? 

Как возвратиться мне на Землю? 


И кулачища робко мяли 
С плечиш сползающую шаль, 


оглушили.., 
Чему они посвящены? 

Вот этим толстым серым жилам, 
Надрывной гордости страны? 


жимолость 


Где жимолость глядит на дно оврага 
Туманными глазницами ночей, 
Прямая и тревожная, как шпага, 
Лежу я на мосту через ручей. 


Созвучиями, полными значенья, 
Природа все соединяет в грусть: 
И ритмы сердца, и ручья теченье, 
И синий-синий жимолости куст. 


Вот сердце сжалось, вот опять забилось. 
В названье дивном явственно слышны 
И жизнь и смерть, и таинства, и Милость, 
И пустота, и жалобы, и сны. 


Но вот деревья разом закачали 

Свои стволы, и птицы взмыли ввысь — 
Туда, где — Бог. И все мои печали 
Восторгом с ними в небо унеслись. 


..Я знаю, слов и чувств выкокопарность 
Душе людской бежавшей суеты, 

За боль и стыд, за страх и благодарность 
Простят ручьи, деревья и кусты. 


Удел восторга — жить одно мгновенье; 
Возвысить, потрясти, но — не унять... 
Я опускаюсь молча на колени 

Пред жимолостью горькою опять. 


И тихой мне, коленопреклоненной, 
Доверчивою, жалобной струей 

С куста слезами льются на ладони 
Лекарственные ягоды ее. 


„.Жизнь. Милость. Дар. 
Какой еще подмоги 


Нам жаждать там, где целый свет — родня? 
Мою судьбу во всем доверив Богу, 
Ты прав, мой друг. Не бойся за мечя. 
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Имя Василия Бутовца знакомо нашим 
читателям по рассказам, которые были в 
свое время опубликованы на страницах 
альманаха «Сибирь» и журнала «Сибирские 
огни», а также по увидевшему свет в Ир- 
кутском издательстве роману «Лейб-гвар- 
дия ее величества тайги». 

Лесник по образованию и многолетнему 
опыту работы, он рано начал писать, но 
лишь многие годы спустя после первых ли- 
тературных опытов решился показать свои 
работы в Иркутской ‘писательской организа- 
ции. На конференции «Молодость. Творчест- 
во. Современность» (1983), в которой В. Бу- 
товец участвовал, будучи значительно стар- 
ше своих коллег по секции прозы, его рас- 
сказы заслуженно удостоились диплома и 
премии. А четыре года спустя эта оценка 
была подтверждена выходом романа, полу- 
чившего благожелательные отклики прессы, 
а затем и премию ВЦСПС за лучшие книги 
© рабочем классе. 

Прекрасно зная тех, кому доверены ох- 
рана и приумножение сибирских лесов, каж- 
додневно по основной своей работе сталки- 
ваясь с многочисленными проблемами, по- 
рожденными бестрепетной ведомственностью 
и своекорыстием, ведущим не только к об- 
нищанию хозяйственному и экологическому, 


но в конечном итоге и к обнищанию нрав- 
ственному, В. Бутовец талантливо расска- 
зывал о них на страницах своих произведе- 
ний — метких, образных и неравнодушных. 

Он скоропостижно скончался летом ми- 
нувшего года, до последнего мгновения каж- 
дый свободный час отдавая литературной 
работе. Его кончина была с болью восприня- 
та в Иркутской писательской организации, 
куда он вошел уже сложившимся литерато- 
ром со своим кругом тем, со своими взгля- 
дом и почерком. 

Повесть, которую мы сегодня предлагаем 
вниманию читателей, была последней, над 
которой работал Василий Дмитриевич Буто- 
вец. В ней писатель, казалось бы, отошел 
от привычных тем, хотя и она посвящена 
нравственным проблемам времени, хотя и в 
ней читатель найдет прекрасные главы о си- 
бирском лесе, его обитателях, о человеке в 
лесу, куда он приходит не всегда как друг. 

Над повестью В. Бутовец работал до по- 
следнего часа, и, если в ней остались стра- 
ницы недописанные, беглые, — не будем за 
них сурово винить автора, у которого не 
хватило жизни довести их до конца. Никто 
не знает срока, отмеренного ему на земле. 


РЕДКОЛЛЕГИЯ 
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Василий Бутовец 


ж 
ПОВЕСТЬ 


ПОТЕХА 


Из дома вышли затемно. Поздний 
зимний рассвет догнал их уже далеко от 
деревни. Над Дабаном,в малиновых кра- 
сках являлся новый день. На чистой гла- 
ди рядом с горбатым силуэтом горы, лег- 
кие мазки тучек. Воздух из черного 
превращался в сине-розовый. Мороз жа- 
лил нос, щеки, уши. Дышалось неглубо- 
ко, но наполненно. Утренняя лень и сон- 
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ливость отставали, сменялись радостным 
нетерпением поработать. 

Алексей шел впереди спорым шагом, 
как всегда решительный, быстрый. Моса- 
лов старался не отставать. Дорога кончи- 
лась. Надели лыжи. Пошли по редкому 
березняку. Лыжи уходили в снег глубо- 
ко, мягко, Алексей прокладывал след. 
Мосалову было легче. Из сиреневых су- 





мерек белыми сугробами возникали ели, 
призрачные контуры берез. Над всем — 
темный горб Дабана со снежной светя- 
щейся вершиной. Рядом Безымянная, 
Кухша. Другие сгрудились вдоль доли- 
ны. 

Шли молча, только лыжи шуршали. 
Сквозь морозную свежесть до Мосалова 
долетал винный  перегар Алексеевого 
дыхания. Остановились. Курить было 
нельзя, но Алексей не удержался, заку- 
рил и следы увидел. Свежие. Только что 
прошли. Поманил Мосалова. 

— Только что,— прошептал, пуская 
дым в сторону. Посмотрел в глава — по- 
нимает он его или нет. — Давай без шу- 
ма. Я постараюсь забежать вперед. Ты 
погоди здесь пока, не торопись. 

Бросил папиросу, втоптал лыжей в 
снег, побежал. 

Мосалов прислонился к березе. Су- 
мерки таяли, уползали в чащу. Воздух 
очищался, светлел. Снег покрылся розо- 
вым налетом. От деревьев простерлись 
синие тени. Вверху разгорался день. Над 
горами шевелилась солнечная корона. 
Шуршание лыж вскоре затихло. 


Вот оттуда, с Дабана, оны спустились 
тогда с Олегом в эту долину. Не легко 
было, испытывали себя. Проводник вы- 
вел на тропу, сказал: «Так пойдете, до- 
лина — будете». Хорошенькое дело — 
«пойдете, будете». Идти пришлось трое 
суток. Аппараты, ружья, продукты, шку- 
ры, что подарили аборигены (они бы 
подарили, если бы не его сноровка в 
этом деле), — все пришлось тащить на 
себе. Запомнился этот выход. Два хреб- 
та перевалили. Изюбря подстрелили, но 
ушел. Олег возмущался: зачем стрелял? 
Пропадет ведь! После Мосалов и сам по- 
нял, не было смысла, но удержаться не 
мог, уж больно близко подпустил. 

При переходе через Чумчу Олег по- 
скользнулся и свалился в воду. Глубоко. 
Вода бешеная. Кое-как выловил и Олега 
п вещи. Просушились, пошли дальше. А 
если бы ногу подвернул или сломал, 
тогда что? 

Тяжелый был переход. Гнус. заедал. 
Но и материалец стоящий собрали. И по- 
том здесь, в Кырме, семья Семеновых. 
Старая сибирская семья. Мосалов сразу 
сообразил, что из этого можно сделать. 


Три семьи под одной крышей. Отец по- 
гиб на охоте, во главе женщина, мать. 

На самом деле старик просто умер по 
болезни, сыновья жили отдельно, своими 
семьями. Но кто это будет проверять? 
Зато читается такой материал, подрабо- 
танный, интереснее, запоминается и ре- 
дактором поощряется. 

В этом Мосалова заслуга. Олегу в го- 
лову бы такое не пришло, Олег все за 
правду ратовал — никаких прикрас. А 
что из нее, из правды, если она скучная. 


Пора идти. Уже полностью рассвело. 
Солнце полилось в долину. В ней всегда 
до краев солнца. Оно течет светлой ре- 
кой. Горы не дают ему выплеснуться. 

Долина вначале широкая, постепенно 
сужается, стесненная предгорьями. Вер- 
шины белеют вдали вечными  сне- 
гами. 

След косулей путался среди редкого 
леса — искали корм. Невысокое плато 
кончилось, перешло в падь, в калтус. 
Еще не доходя до конца его, Мосалов 
увидел то, за чем шел. Две косули пас- 
лись на расстоянии полутораста метров 
под широкой, без вершины елью. Дерево 
стояло на чистом месте. За ним начи- 
нался ерник. Широкие густые ветви при- 
няли на себя всю тяжесть снежных суг- 
робов, под елью  темнело бесснежное 
пятно. 

Увидев животных, Мосалов остановил- 
ся и поспешно снял «Белку»: далекова- 
то, стрелять бессмысленно. Надо попы- 
таться подойти ближе. 

— Куда ушел Алексей? Не туда он 
подался. Будет напрасно ждать. А то 
ведь, кто знает, они могут куда угодно 
броситься. 

ОсторожРо, по возможности бесшум- 
но, от дерова к дереву, наполовину хо- 
тя бы сби:ь расстояние. 

Не новичок он, а волнение сдержать 
не може». От напряжения в глазах то 
сумерки, то ясный день. 

Но нот уже кажется и стрелять мож- 
но. Олна подняла голову, прислушивает- 
ся. Дальше идти опасно. Успокоиться, 
В ушах шуршит тишина. И звон — то- 
ненькая ниточка, еле слышно. Сильные 
толчки крови. Главное — унять дыхание. 
Квадрат мушки, что торчит в канавке 
планки, плавает возле силуэта той косу- 
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ли, которая подняла голову, — чтоб не 
сторожила! 

Дыхание на замок, всему сковаться! 
Только сердце приглушенно бъется. 

Не выстрел — щелчок. 

Как кузнечики на солнечной поляне, 
разлетелись в разные стороны косули. 
Одна глубже ушла в снег, вроде спотк- 
нулась. И все... Как их и не было. 

Мосалов перезарядил ружье. Смазал! 
Но в любом случае надо посмотреть, как 
легла пуля. Пошел к ели. 

Все было истоптано. Долго ходили. 
Вот одна улетела метров на семь. А вот 
та, по которой стрелял. Глубокая яма. 
Дальше ерник, снега больше и прыжок 
короче. Ага! И кровь есть. Значит, по- 
пал. и 

Мосалов пошел по следу. Косуля ухо- 
дила по калтусу, ерником. Снега здесь 
набило много. Кровь то появлялась, то 
исчезала, — и так же то появлялась, то 
исчезала надежда. Он шел и шел. Тяже- 
ло, сразу вспотел. Лыжи в мягкий снег 
проваливались глубоко. Но ей тоже дос- 
тается. Долго она, если серьезно ране- 
ная, не протянет. . 

Отличная нагрузка! Сердце работает, 
как на тренировке: напряженно и ровно. 
Ему нравятся такие нагрузки. В эти мо- 
менты чувствуешь себя мужчиной. 

Где же Алексей? Куда он подался? 
Если бы угадал направление, она могла 
бы на него выйти. 

Ерник сменился таким же густым 
ельником — не продерешься. Задетые 
ветви, вздрогнув, сбрасывали на Мосало- 
ва сугробы снега и, освободившись, рас- 
прямлялись. 

Раненый зверь прячется в чащу, оби- 
женный человек ищет уединения. 


..Ничего не изменилось вокруг, но 
она почувствовала тревогу. Подняла го- 
. лову, стала прислушиваться. Все спо- 
койно. Серый рядом хрустел мерзлой 
травой. Но что-то было. Она почувствова- 
ла опасность. Гдетолько, откуда ее ждать? 

И вдруг толчок. После прыжка нога 
передняя подломилась. Заметила в пос- 
леднее мгновение, как Серый легко 
уходил в сторону. Погони не было, 
значит, человек. Это опаснее зверя. 

Последние прыжки были короткими 
и беспомощными. Нога бессильно болта- 
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лась, 
Сердце 


она валилась на правую сторону- 
испуганно билось, работало на 
пределе. Скорее в лес, в чащу. Уйти, 
уйти, уйти. Глубокий снег принимал 
мягко, ласково. 

Мосалов настойчиво продиралея 
сквозь чащу. Лыжи все ж держали. Без 
них он бы по грудь утопал в снегу. 

Почему-то крови стало меньше. По- 
хорошему, по всем правилам охоты ее 
надо оставить. Она, не почувствовав по- 
тоню, ляжет. Раненое животное всегда 
ложится. Потеря крови ослабит. Завтра 
с собаками или так по следу легко мож- 
но найти. Но ему надо завтра уезжать. 
Он приехал только на пару дней. Соску- 
чился по сыну. 

Ерник вскоре кончился. След вывел 
его на открытое место, повернул во 
взрослый лес. По взлобку вверх и опять 
на плато, под уклон. 


Кровь попадалась только изредка. 
Нет-нет да и закровит. В лесу снег 
мельче, чем по калтусу, — идти легче. 


Куда нодался Алексей?.. 


Он один отнесся тогда с 
подозрением, недовольно, насмешливо. 

Они зашли в первый попавшийся 
дом. Застолье было в полном разгаре. Во 
главе стола Матрена Сидоровна, хозяйка 
дома, два брата с женами, с детьми. Же- 
ня встретила их: «Я же говорила гости 
будут — ножи падали». 

.Глядя на нее, беззаботную, веселую, 
никогда не подумал бы, что у нее двое 
детей и, как потом выяснилось, от раз- 
ных отцов. 

Не слушая возражений, их усадили 
за стол. Запретили посылать за вином: 
праздник. А кто попадает на праздник— 
ГОСТЬ. 3 

С усталости они быстро захмелели. 
Дальше он: плохо помнит. Его несло. Он 


...Алексей. 


.плел дикие истории о переходе, который 


они с Олегом проделали. Все смеялись, 
не верили. Потом фотографировались, по- 
том пошли в гости к родне. Он побрил- 
ся, надел чистую рубашку. Присутствие 
Жени придавало празднику особый ин- 
терес. Он ловил на себе ее взгляды. 


Серка быстро устала, силы оставляли 
ее. Хотелось лечь, отдохнуть. Останови- 





лась, чутко прислушалась. “Гот, кто ее 
преследовал, хотя она его и не видела 
еще ни разу, чувствовала — идет сле- 
дом. 

Надрывно стучало сердце, 
ноги. Опустилась у дерева, оглянулась 
еще раз и на мгновение смежила веки. 
Повисла красная темнота. Из такой крас- 
ной темноты она и появилась на свет. 
Мать облизывала ее и, придвигаясь, со- 
гревала своим теплом. Серка пыталась 
поднять голову, оглядывалась вокруг 
удивленно и снова роняла. А мать лиза- 
ла и лизала. Было прохладно, неуютно 
и интересно. Снова и снова старалась 
увидеть, что там за спиной матери и во- 
круг. 

А когда встала па ноги, мать вскочи- 
ла рядом, прислонившись, поддержива- 
ла. Мир, в который вступила Серка, по- 
качивался и плыл куда-то — 
лубой мир. Ноги нерешительно пересту- 
пали, искали равновесия. Она сделала 
первые шаги, оторвавшись от матери, и 
почувствовала, как радостно и весело за- 
билось сердце. Жизнь! Закатное солнце, 
волосатое от лучей, кололо глаза. Тепло 
его она почувствовала сразу. Оно было 
суше, чем тепло матери, но такое же 
ласковое, как материнское. Стояла, ус- 
тавшая от первых шагов, и то открыва- 
ла, то закрывала глаза. И весь зелено- 
голубой мир, пронизанный желтыми лу- 
чами теплого солнца, то появлялся, то 
исчезал. 

Потом Серка обходилась уже без ма- 
тери, хотя та не отступала от нее. Серке 
хотелось все посмотреть, все обнюхать, 
дотронуться. Но мать не пускала ее с 
того места, где в чаще ерника — не про- 
дерешься — она родилась. 

Пришло время, тонкие ноги Серки ок- 
репли. С каждым днем, с каждым часом 
вливалась в них новая и новая сила. 
Вскоре она, как мать, не задумываясь, 
сигала через ручьи, стволы сваленных 
деревьев. 


дрожали 


Так. Вот и лежка с кровью. Значит, 
сдавать стала. Теперь можно не торо- 
питься. Чем дольше она полежит, тем 
быстрее он ее настигнет. 

Мосалов сбил снег с пня, снял рука- 
вицы из собачьего меха, постелил, сел. 
Прислонился спиной к стволу сосны. 


зелено-го- 


Глаза ослепило солнце. День наполнил- 
ся светом, как шар воздухом, вот-вот 
лопнет. Конец января. Чувствуется едва 
уловимое дыхание весны. 

От пригретого в затишке кусочка ко- 
ры, что обронила старая лиственница, 
скользнула вверх ‘прозрачная струйка 
тепла, стеклянная морозность воздуха 
вздрогнула, сместились стволы деревьев, 
преломились темные нити кустов, заше- 
велились перед глазами. В морозной су- 
ши появились запахи мха, прелой дре- 
весины, бальзама закостенелых смол, зе- 


леных ягодников — начал завариваться 
таежный чай! 
Солнца заметно прибыло — на снег 


больно смотреть. 

..В магазин, в соседнюю деревню их 
привез Колька, сын Ивана. Женя сиде- 
ла в люльке мотоцикла. Мосалов выхо- 
дил из магазина, нагруженный бутылка- 
ми, смотрел на нее и улыбался. И вдруг 
запнувшись, чуть не полетел с крыльца. 
Одну бутылку уронил. Она разбилась, 
хрустнув, как снелый арбуз. Подняв 
глаза, увидел смеющуюся рожу высокого 
парня. Сзади заметил еще одного. Стра- 
ху не испытал, напротив, благодарил ве- 
сельчаков, что они представили ему та- 
кую возможность. Везло. 

От мотоцикла бежала Женя, 
кричала и махала руками. 
Парни смеялись. 

Передал бутылки подбежавшей Жене 
и немного театрально, подчеркнуто спо- 
койно развернул 6@е, подтолкнул с крыль- 
ца, чтоб не мешала. 

Их только двое, это он успел заме- 
ТИТЬ. 

Сильным коротким ударом, `‘молние- 
носным, как на тренировке по груше, 
свалил высокого с крыльца. По прави- 
лам, не ниже пояса. Ах какой это был 
удар! Кто занимался боксом, тот знает: 
как для певца хорошо взятая нота, в ко- 
торую он легко и непринужденно вкла- 
дывает всю силу голоса, так для боксе- 
ра хороший удар, в который он вложил 
всю мощь тела — высочайшее наслаж- 
дение! 

Он не смотрел, как падал парень. 
Вполуоборот поставил себя против его 
друга. А тот от удивления раскрыл рот, 
настолько все было неожиданно. Но 
опомнившись, все же двинулся на Моса- 
лова. Только одного обманного движения 
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что-то 
Он ‘молчал. 


было достаточно, чтобы отвлечь этого 
олуха, в следующее мгновение он уже 
лежал на крыльце. 

На все это смотрела Женя. Все было, 
как в кино: зло наказывалось на 
глазах. 

Он спустился с крыльца. Всего три 
ступеньки, но для него это была Потем- 
кинская лестница. Не оглядываясь, по- 
дошел к мотоциклу. Парни поднимались. 
Они еще не пришли в себя. Высокий, 
опершись руками 0б угол магазина, ка- 
чая головой, блевал. 

„Женя удивленно молчала. Смотрела 
то на парней с презрением и жалостью, 
то на него с недоумением и восторгом. 
И еще что-то промелькнуло тогда в ее 
взгляде, что он запомнил и не ошибся. 
Она восхищалась им. 

В его отсутствие рассказала о драке. 
Мосалов сразу понял это. Все посматри- 
вали на него с интересом. Стали отно- 
ситься так, как он привык, чтобы к не- 
му относились. Олег не без зависти за- 
метил: «Делаешь успехи». 

А ночью, когда все легли спать, они 
встретились. Мосалов не говорил, есть 
ли у него жена, Женя не спрашивала. 
И он не интересовался ее прошлым. Им 
было свободно и хорошо, как бывает хо- 
ропто людям в их возрасте. 

Он обещал приезжать. 

Мосалов невесело вздохнул: 
чем-то догадывается. 

..Их тогда привел Олег. Тоня и Ле- 
на. Тоня с открытой улыбкой, живая, 
готовая в любой момент ответить на их 
с Олегом бесконечные шутки. Лена боль- 
ше молчала, демонстрировала свои «по- 
разительно» красивые глаза. Игра за- 
ключалась в том, кому кто нравится. 
Иногда случалось, что им нравилась од- 
на и та же. Тогда Олег уступал. Олег 
всегда был на втором плане. Лена «ра- 
ботала» глазами. Тоня, казалось, не за- 
думывалась, нравится она кому или нет. 
Тонкая тактика! После он это понял. Он 
остановился на Тоне. Остановился лег- 
ко —не жену ведь выбирал, подругу. 
Бывало на один вечер всего. Вышло — 
остановился на жене. Так получилось, 
они привыкли друг к другу, понимали 
друг друга, дополняли. Вскоре свадьба. 
Ее родители его устраивали: отец в вы- 
соком звании, одна дочь у них. 

Тоня никогда не признается, 


жена о 


но он 
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уже давно утвердился в догадке — она 
делала аборт, когда-то, до того, как сош- 
лась с ним. Никто ему об этом не гово- 
рил, но где-то, из чего-то он заключил, 
и теперь это его твердое убеждение. По- 
этому она и родить не может. 

Дочку, которую они по настоянию. 
матери взяли из детдома (и он в то вре- 
мя дочь хотел, как будто чувствовал, что 
сын у него еще будет), он не любит — 
чужая она. 

От движения воздуха, от напряжения 
ли, набежала слеза, ‹ потускнело, расплы- 
лось. Достал платок, вытер, высморкал- 
ся осторожно. 

Но где Алексей? Куда он упорол? 
Скорее бы кончать это дело. Не хочется 
сидеть, ждать. Январский день не такой 
уж длинный. Солнце не заметишь, как 
скатится. В темноте придется выносить. 
Надо торопиться. 


Остывшая одежда холодом обожгла 
тело. Так и простыть не долго. 

Серка очнулась от дремы. Чутким 
ухом и тем чувством, которым чувст- 


вуют только животные, уловила его при- 
ближение. С трудом поднялась. В глазах 
потемнело. День ушел. Его сменила крас- 
ная ночь. Это продолжалось мгновение, 
потом посветлело, и она уже ковыляла 
дальше. Прыжки стали еще короче. Ноги 
плохо слушались. Иногда отталкивалась 
сильно, но ничего не получалось — жал- 
кая потуга. Шла. Усталость клонила к 
земле. Сочилась и сочилась кровь. С кро- 
вью уходили силы. 

Отдыхать приходилось все чаще. Пос- 
ле отдыха чувствовала настойчивое при- 
ближение человека. 

..Последнее время мать стала беспо- 
койная, нетерпеливая, прислушивалась к 
чему-то, нервничала. Убегала и опять 
возвращалась. Прежней ласки и внима- 
ния к себе Серка уже не встречала. 

Начинался гон. 

На закате и лунными ночами слыша- 
лись призывные всхрапы самцов. Мать 
отвечала. Голос самца настойчиво звал. 
Мать беспокойно вздрагивала и нетерпе- 
ливо порывалась туда, к нему. Что-то 
удерживало ее. Несколько раз возвраща- 
лась, нервничала. Но шла. Серка пле- 
лась сзади. Сумерки сгустились, из пе- 
пельной туманности выкатилась над ле- 





сом огромная луна. Тусклый лиловый 
свет разлился мутными потоками. 

Грянул выстрел. Серка прыгнула в 
сторону. Еще несколько стремительных 
прыжков, полных сил. Встала. Слушала. 

После взрыва-выстрела — бездонная 
тишина. Уловила треск сучьев под чьи- 
ми-то поспешными шагами. Предсмерт- 
ный храп матери. Долго стояла, насторо- 
женно слушала, как сопит и кряхтит 
кто-то. Не понимала, не верила, что ос- 
талась одна. 

Тоскливо и страшно было первое вре- 
мя. Держалась глухих мест. Вскакивала 
и бежала от мышиного шороха. И тоско- 
вала. В этом огромном, наполненном 
солнцем мире, усаженном деревьями, ей 
казалось, что осталась одна. И враги. 
Они подстерегали ее за каждым кустом. 
Кружила около тех мест, где исчезла 
мать. 

Потом пришла зима. Как-то встрети- 
лась с семьей, которую водила старая 
косуля. Принята была ими. 

Такие же серые, как она, игривые, 
охраняемые матерью. 

Постепенно забылось горе, прошла 
тоска. Зиму провели вместе. Старая ко- 
суля, хитрая, осторожная, знала безо- 
пасные переходы. Учила молодежь. 

А весной снова разбрелись кто куда. 
Серка подружилась с двумя косулями, 
так и ходили табунком. 

Весна — праздник жизни. Весной 
не так опасен человек. Весной легче 
Уйти от зверя. Весной много корма. Мо- 
чодая трава сладкая, сочная. Паслись на 
лесных лужайках. Днем лежали на солн- 
це, дремали. Это были лучшие дни ее 
жизни. Чувствовала, как наливается те- 
710, как становится стремительным, не- 
Утомимым бег. Е 

К концу лета начался гон. Все пода- 
лись в глубь тайги, вверх, где безопас- 
но. В предгорьях Дабана, откуда видна 
вся солнечная долина, подарил ей Серый 
новую жизнь... 


Чаще стала ложиться. Уже не пры- 
тает, идет ходом. Значит скоро конец. 
10 и времени прилично — три часа. 
Алексея все нет. Только бы не закру- 
житься, попасть обратно в Кырму. Сей- 
час все видно. Могуче синеет Дабан 
сквозь кроны деревьев. А ночью все это 


скроется. По Полярной звезде придется 
ориентироваться. 
Надо наддать, скорее к финишу! 
Чего уходить? Все равно не уйдет. И 
сама мучается и его мучает... И все так 
в жизни — все норовят уйти от судьбы. 
Куда денешься?! 


„..Второй раз Мосалов приехал доде- 
лывать материал. Тогда в праздник из- 
за общего веселья они с Олегом многое 
упустили. Да си не верили, что может 
что-то. получиться. Олег особенно. Ока- 
залось, следовало поработать. 

К этому времени с Олегом у Мосало- 
ва наметилась размолвка. Олег уже бре- 
дил Москвой. 

Они равных способностей. Но Олег 
с кем-то сошелся, кто его так сильно 
«подсадил» вверх, Мосалову он в этом 
не признался. 

Встретили его здесь как родного. 
Охотно отвечали на вопросы, позиро- 
вали перед фотоаппаратом, радовались 
фотографиям, хотя они и получились 
плохо. 

Только Женя была грустная. От той, 
которая предстала перед ними первый 
раз — веселая, бесшабашная, — не ос- 
талось и следа. Ему даже казалось, что- 
то она хотела сказать, возможно касаю- 
щееся их двоих, но воздержалась. Уехал 
он с тревогой, от которой не скоро отде- 
лался. 

А потом заглянул только через полто- 
ра года. Не близко ведь. Да и чего ради 
часто ездить? Женя? Сколько их прошло 
в его жизни. 

Заехал случайно, охота на лис заве- 
ла. Друга он тогда пригласил, Костю. 
Ехали по долине. Дорога черной лентой 
бежала по середине. От нее по обе сто- 
роны до неровного увала гор — белая 
гладь. Все полыхало светом. Солнца бы- 
ло столько, что ломило глаза, захлесты- 
вало до черноты. Снег, как зеркало, от- 
ражал лучи. На слепящей глади клочки 
вытаявшей соломы, темные точечки 
бурьяна. Воздух струился, дрожал. Бурь- 
ян и солома шевелились, и они часто 
принимали их за лисиц. Сто с лишним 
километров проехали и не увидели ни 
одной. Костя недовольно ворчал. Моса- 
лов отмалчивался. Он уже понял: ника- 
кая не охота (в это время у лис начи- 
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нается линька), что-то другое 
его сюда, к Семеновым. 

Как только зашел в избу, увидел Же- 
ню. Она стирала, наклонившись над ван- 
ной. Грязная вода, полная ванна белья. 
Рядом на табуретке горка отжатого. Из- 
мятая кофта в желтых влажных пятнах 
расстегнута, видна потная грудь. Пряди 


тянуло 


волос, выбившись из-под косынки, при- 
липли к мокрому лбу. 

«Тоню бы так заставить, — подумал 
тогда Мосалов, — она бы быстро к отцу 
убежала». 

— Здравствуйте, — весело поздоро- 
вался: вот, мол, и я, а вы думали совсем 
пропал. 


Женя подняла голову и сразу ` опус- 
тила. 


— Ито там? — посльшшалея из-за 
печки голос Матрены Сидоровны. 
— Гость, — не отвечая на приветст- 


вие, продолжая стирать, сказала Женя 
неожиданно со злостью. На минутку ос- 
тановилась, чтобы застегнуть кофту и 
поправить волосы. 

Можно было подумать, что встречали 


не его, а кого-то, кто шлялся, занимаясь. 


пустыми делами, тогда как дома полно 
работы. 

Не приглашаемый, он топтался у но- 
рога. Встреча была более чем странной. 
Мысль мелькнула: повернуться и уйти. 

Из соседней комнаты раздался плач 


ребенка. 
— Ну, ну! Ну, ну! — посльшшался го- 
лос Матрены Сидоровны. — Леша хоро- 


ший парень. Что ты, что ты! 

Женя ниже наклонилась над ванной. 
Мосалов испуганно замер. Внезапная до- 
гадка пронзила его. С трудом пришел в 
себя и невольно опустился на стул без 
приглашения. 

— Как живете? 

А в голосе ‘неслось — попался как 
кур в ощип. Раздвоенно: его ребенок 
или не его? Но сын! Если его и сын, 
что тогда? 

Надо оттянуть время, опомниться. 

Женя молчала, с еще большим остер- 
венением пторкала пеленки. 

— Кто пришел-то? — поинтересова- 
лась Матрена Сидоровна. Ей удалось на- 
конец успокоить ребенка, и она вынолз- 
ла из-за перегородки. — А-а... Здравст- 
вуй. А я думала, что за гость. — Проко- 
выляла к лавке у стола, села. — Что не 
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раздеваешься? С дороги небось есть х0- 
чешь? 

— Не-е. Спасибо. Я с другом. На лис 
охотились. 

— А мы думали, вы забыли нас сов- 
сем. Карточки ваши получили. Олег при- 
ехал? 

— Нет. Олег теперь в другом месте. 

— Ага. Ну что ж, зови друга. 

Женя услышала плач ребенка, бро- 
сив стирку, убежала в другую комнату. 

— Ты его не кутай, пусть так как 
есть. — скосив глаза в сторону Мосало- 
ва, наказала старуха. 

А он ждал, как на ринге ждут от 
опасного противника того удара, от ко- 
торого подгибаются ноги и валишься на 
пол. Но удара не последовало. Был из- 
нурительный бой, где не ясно, кто по- 
бедил. 

Вошел Костя. Женя собрала на стол. 
Не успели сесть, как заявились два бра- 
та Семеновых — Иван и Алексей. Моса- 
лов послал Костю за вином в магазин. 
Началась пьянка. 

Все, словно сговорившись, молчали о 
том, о чем думали. Ему казалось, ждали, 
что он первый начнет этот трудный раз- 
говор. Не верили, что охотились на лис, 
думали, узнал о сыне, приехал рептать, 
как быть. 

Но он не начинал. Да и о чем было 
говорить? Спрашивать Женю: мой это 
сын, или другого какого заезжего молод- 
ца? Пусть сами начинают. 

Женя взяла Лешку на руки, сидела 
с ним за столом. Мосалов внимательно 
всматривался в детское личико, искал 
сходство. И находил! Нос его, с замет- 
ной горбинкой. Взгляд узкопосаженных 
глаз — его! И даже губки так же твер- 
до сжаты. Сын! 

Братья, жадные на водку, напились. 
Наноили и Костю. Заночевали. Женя 
отошла будто. Заботы по застолью от- 
влекли. Может, надеялась на что-то. Не- 
сколько раз, когда они оказывались с 
тлазу на глаз, Мосалов пытался и не 
мог заставить себя задать вопрос, кото- 
рый не давал покоя. А она молчала. Так 
молчала, что не надо было и спраши- 
вать. 

Братовья остались у матери. Ночью 
пьяный Алексей вскакивал, грозился 
кого-то застрелить, кто ездит в гости, 
кого принимают, как человека, а он сви- 





нячит. Иван и Матрена Сидоровна укла- 
дывали его и корили, чтобы не поворил- 
ся. И в этих укорах Мосалов слышал 
упрек себе. 

Кончилось тем, что Иван увел брата 
домой. Алексей плакал, жаловался, что 
его не хотят правильно понять. 

Уехал тогда Мосалов, так и не пере- 
говорил с Женей. Сколько передумал 
после этого, перевернул в себе, а выхо- 
да, которым остался бы доволен, не на- 
ходил. Не было его, того выхода, кото- 
рый бы успокоил, снял напряжение. 

Первым делом сомнения замучили. 
Сколько он знал Женю—наездами. Двое 
детей, сейчас третий. Без мужа. Это уже 
что-то выдающееся в этом роде. Спроси 
его, как он относится к ней — ответить 
не сможет. Не презирает. Нет. Больше 
сочувствует, жалеет. Хотя жалость — 
это не его черта. 

Судьба? В судьбу он не верит. Судьбу 
делает сам человек. Есть обстоятельства, 
которые влияют. Такими обстоятельства- 
ми для него было рождение сына. Хотя 
этого могло не произойти, если бы Женя 
была умнее, он — осторожнее. Если бы 
все делалось на трезвую голову. 

Если из этого складывается челове- 
ческая судьба, то она называется глу- 
постью. Люди делают глупости, а потом 
ссылаются на судьбу. У умных — судьба 
Умная, у глупых — глупая. 

Но тогда надо признаться, что он 
глуп. Такого не допускает. А между тем 
Олег, которого он считал глупее себя, 
смог его обойти. Выходит Олег умнее. 
Й личная жизнь у Олега сложилась сча- 
стливо: жена красавица, свои дети. А у 
Мосалова... Тоню он любит. Но то, что 
У них нет детей — судьба? Нет! Глупость 
Тони. Он не сомневается: где-то она под- 
залетела. В бездетности она виновата. 
А он при чем? Судьба? Как он мог 
знать, когда женился, что его ждет? А 
если бы знал, не женился бы? Конечно! 
Надо было встречаться с ней до тех пор, 
пока не появится ребенок, а потом уж 
сходиться. Так не принято, но в этом 
есть резон. 

Если бы он начинал все сначала, он 
бы не стал придерживаться этого «не 
принято», а делал так, чтобы не остать- 
ся в дураках. 

Конечно, можно было развестись с 
Тоней, но теперь уже не так это просто. 


5 «Сибирь» № 5 


Сын! Мечта! Но не с ним, не с его 
семьей, в чужих руках. И Мосалов рев- 
нует его даже к Матрене Сидоровне — 
не она, а его мать должна нянчиться с 
Лешкой. Строит планы, как забрать сы- 
на. Ему кажется, Женя согласится. У 
нее их трое. 

Куда подался Алексей? Одному та- 
щить будет нелегко. Солнце через’ час- 
полтора скроется за стеной гор. Косуля 
лезет в чащу, значит, конец чувствует. 
Скор> он возьмет ее на мушку. Два или 
три раза замечал, как мелькала среди 
кустов. Раз даже выстрелил, но далеко 
было. 

Сейчас, когда устал, пожалел, что 
ввязался в это дело. Алексей, скорее все- 
го, уже дома и с мясом. Местные, они 
знают все ходы и подходы. День тра- 
тить на одну козу не будут. Ну да те- 
перь уже поздно отступать, 

Так, так. Вот и конец. 

Мосалов не мог продраться сквозь 
молодой ельник и, обойдя его, не нашел 
следов. Значит, она здесь. Вернулся. Ти- 
хо раздвигая колючие ветки, стал про- 
бираться вглубь. 

Серка лежала животом на снегу — 
прервался прыжок, ноги не доставали 
земли. Обернулась, смотрела на него 
красивыми печальными глазами. Моса- 
лов, волнуясь выстрелил. Голова безволь- 
но упала на снег. Тело напряглось, по 
коже прошла дрожь. 


Странно. Мосалову вдруг стало жал- 
ко ее. Сколько шел, думал только об од- 
ном: скорее догнать, застрелить. Тенерь 
пожалел. Ей так же больно, так же 
страшно, как и всем. Она такая же жи- 
вая. Только не могла ни сказать, ни по- 
просить. Все выразилось во взгляде: на- 
сколько она беззащитна, и насколько он 
— волк. 

Но жалость, как явилась, так и исчез- 
ла. Принялся за дело, Легко, не такая 
уж она и тяжелая, вытащил Серку на 
чистое место. Голова повернулась, слов- 
но только затем, чтобы еще раз посмот- 
реть на него. Выразительный взгляд 
мертвых глаз раздражал. В нем застыло 
удивленное внимание. Оно провалилось 
куда-то в бездну, и, присутствуя здесь, 
смотрело оттуда, из такого далека, как 
из космоса: вот ты какой! 
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Стараясь не обращать на голову вни- 
мания, он подвесил тушу и стал сни- 
мать шкуру. Занятие долгое, а надо бы- 
ло торопиться — скоро стемнеет. Лучи 
солнца теперь оставались только на вер- 
хушках деревьев. Потом соскользнут и 
с них, утонут в небе, погаснут. Насту- 
пит мерзлая зимняя ночь. До нее оста- 
лось совсем немного. 

Кое-как, в спешке, то отхватывая 
куски мяса, то прорезая шкуру, он снял 
ее и положил рядом. Жалко бросать и 
тащить далеко. Еще не решил оконча- 
тельно: взять или оставить. Но тут же 
усмехнулся: конечно, оставить. Легкое 
ли дело тащить на себе за столько ки- 
лометров шкуру косули, которая ничего 
ценного не представляет — половичок, 
кладут у порога ноги вытирать. 

Вспорол живот, вывалил внутреннос- 
ти. Из них отделил сердце и печень. От- 
резал голову и с удовольствием забросил 
в снег, чтобы не видеть больше глаз 
Серки. Разделал тушу на куски и хотел 
было укладывать в рюкзак, но вспомнил: 
мясу надо дать остыть, сбегнуть, иначе 
оно задохнется в целлофане. Вытер нож, 
сунул в ножны. Помыл снегом руки. По- 
ложил на пенек еще теплую шкуру, 
присел. С мяса шел пар. 

Вот уже и нет того, что прыгало, бе- 
гало, паслось, что так долго уходило от 
смерти. Живое умерщвлено, разделано 
на куски — и уже не косуля — пища. 
Одни являются питанием для других. 
Как это, на первый взгляд, жестоко: 
только поедая кого-то, можно жить. И 
вместе с тем — разумно. Ничего не про- 
падает, не валяется. Разумнее, если да- 
же будешь стараться — не придумаешь. 
Природа полностью отвергла жалость. До 
человека животный мир ее не знал. И 
это оправданно: каждый должен думать 
о себе, если хочет жить. 

А в человеке она зачем-то появилась? 
Зачем? С каким умыслом природа наде- 
лила его этим чувством? Ему, Мосалову, 
оно не нужно. Он старается не обра- 
щать на него внимания. Не нравится, 
если оно появляется. При чем жалость, 
если все равно надо убивать. Он пошел 
на охоту затем, чтобы добыть мясо. Сде- 
лал дело и должен быть доволен. А тут 
— жалость. И уже испортилось настрое- 
ние, будто он согрешил, сделал под- 
лость. Хотя прийти и не убить — глупое 
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дело. Над ним будут смеяться. Он преж- 
де всего охотник, а не женщина. Тоня 
бы не смогла убить, пожалела. Зато она 
из этой косули сделает отличные  кот- 
леты. 

Поднялся. Надо торопиться. Стал ук- 
ладывать мясо. Конечно, по-хорошему 
следовало еще подержать его на морозе, 
но не позволяло время. Взвалил рюкзак 
на спину, поспешно двинулся в обрат- 
ный путь. 

Поначалу шагалось легко, потому что 
возвращался домой и не с пустыми ру- 
ками. 

Постепенно темнело, будто кто-то под- 
сыпал в воздух черной пыли. Он серел, 
густел и терял прозрачность. На западе, 
сквозь кроны деревьев, прорисовывались 
темно-синие контуры гор на фоне жел- 
того заката. Вершины их взметнулись 
высоко в небо и надежно  загородили 
свалившееся за них солнце. Где-то там 
оно скатывалось дальше и уносило свет. 
Краски тускнели, меркли, исчезали вов- 
се. А на востоке все уже покрыла ночь. 
Он шел на восток. Начал охоту в одном 
конце дня, заканчивал в другом. Потра- 
тил, хотя и с остановками, весь день. 
Столько же надо будет возвращаться. 
Эта мысль его подталкивала. Потеряется, 
и никто из домашних не знает, куда он 
уехал. Ведь поездки в Кырму — тайна. 
Надо будет следующий раз предупреж- 
дать, мало ли что может случиться. При- 
думать какого-нибудь друга, который 
живет в Кырме, и он, Мосалов, ездит к 
нему охотиться. 

Незаметно появилось неприятное 
ощущение, будто кто-то идет сзади не- 
слышно, следит за ним. Скорее выйти из 
леса на чистое место... 

Женя в этот раз как никогда была 
недовольна его приездом. Подарки чуть 
ли из рук ребятишек не вырывала. Леш- 
ка стоял, прижав обеими ручонками ло- 
шадку (прошлый раз он заказал Моса- 
лову такую), побледнел, так боялся, что 
мать отымет и вернет дяде Лене. В гла- 
зах страх и отчаянная решимость. И в 
этот момент он до боли был похож на 
Мосалова. Тронь его Женя, Мосалов бы 
встал на защиту сына. До скандала бы 
дело дошло. 

Старуха встунилась, стала увещевать 
дочку. Женя немного успокоилась. Не 
ему один на один высказала, чтобы боль- 








ше не ездил. А он так и не мог понять, 
почему она рассердилась. Или хочет, 
чтобы он бросил семью и забрал ее со 
всем «выводком», как говорит Алексей. 

Что Мосалова связывает с Тоней, с 
женой? Дочка из детдома. Пусть Тоня 
ее сама и растит, если родить не может. 

Женя не гнушается никакой работой. 
А Тоня — лень. Не было бы его матери, 
в грязи бы сидели по уши. 

А что скажут друзья, знакомые? Лег- 

ко представить, сколько будет разгово- 
ров. 
Не хватит у него мужества. Тут надо 
подвиг совершить. Половину квартиры 
придется оставить Тоне. У него обтанут- 
ся две комнаты. На шесть человек. Ши- 
карно! 

Сначала уехать в другой город, а по- 
том и Женю забрать. Если она согласит- 
ся оставить двоих в Кырме со старухой, 
а к нему перебраться с Лешкой. А еще 
лучше, если бы отдала сына. Да, это 
лучший из вариантов: забрать Лешку. 
Тоня его примет, и мать будет рада. 

Женю он никогда не возьмет, потому 
что не простит. ей прошлой жизни. 

А сын у него получился подпольный 
как бы. Никто о нем не знает: ни род- 
ные, ни друзья. Интересное положение. 

На минутку прислонился к темному 
стволу дерева, поправил рюкзак. Почув- 
ствовал, насколько устал. Лямки натер- 


ли кожу, наверное, уже ло красноты, до. 


мозолей. 

Что-то засопело, затрешало в густом 
осиннике. Мосалов вздрогнул, схватился 
за ружье. Но там, в чаще, темной и уст- 
рашающе высокой, уже было тихо. Пе- 
ревел дух и снова замер, прислушиваясь. 
Стучало сердце, не мо; ло успокоиться, 
слишком большая нагрузка. Толчками 
Ударяла в виски кровь, но это не меша- 
ло слушать. 

Опять стало казаться, что кто-то сле- 
дит, прячась в темноте леса. Мосалову 
его не видно, он видит отлично. Ознобом 
взялась мокрая спина. 

Осинник кончился. Вздохнул облег- 
ченно. Но впереди вставал огромной чер- 
ной стеной ельник. 

Под ногами попалась чья-то лыжня. 
Остановился. Напряг зрение, уловил 
мерцающий под звездами след, двинулся 
но нему. Идти стало легче. Лыжня долж- 
на привести его в поселок. 
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Только сейчас заметил, что мороз 
стал крепчать, хотя тот, дневной запах 
весны, как будто еще оставался. 

Уже в январе солнечным днем в гус- 
том лесу на полянке, куда не залетает 
ветер, оттаивают нижние ветки деревьев, 
замшелые пни, зеленые ягодники, мхи — 
и запах их напоминает о далекой пока 
весне. Но сейчас, ночью, когда мороз 
снова высушил воздух, никаких запахов, 
конечно же, не было — почудилось. 

Сколько лез сквозь густой ельник, 
все ждал, что вот распахнется лес, рас- 
ступится — и откроется поле, за кото- 
рым засветятся огни поселка. Но лес не 
кончался, а лыжня уводила в сторону, 
на юг, когда надо было идти на восток. 

Шевельнулось чувство страха. До 
этого и призраки, следящие за ним гла- 
зами косули, и еще что-то неопределен- 
ное, чем была наполнена густая темень 
леса, держали в напряжении, подгоня- 
ли, но не страшили так, как испугался 
он того, что заблудился. Это означало: 
может плутать ночь и не попасть в Кыр- 
му. А сил оставалось не так много, уже 
с шести часов на ногах. 

Страх подгонял, торопил, скорее вы- 
браться из леса. Лыжня завернула в 
другую сторону, чуть ли не обратно. Ко- 
нечно, идти по ней гораздо легче, но кто 
знает, куда она его заведет. Может, это 
след охотника, тогда он будет цетлять 
бесцельно. у 

Остановился, переводя дух, ‘прислу- 


‘шался. Тишина глубокая, мерзлая. Ввер- 


ху мерцают крупные звезды. В городе 
при уличных огнях, слепящих фарах ма- 
шин, светящихся окнах они отступают, 
теряют свою таинственность. Людям там 
нет до них дела. Здесь, среди безмолвья 
черной тайги, становится ясным, что 
только звезды всегда и везде, остальное 
может быть и не быть. Свет их показал- 
ся сейчас Мосалову особенно холодным 
и безучастным до его страхов и волне- 
ний. До него самого и всего, что с ним 
связано, такого мелкого, ничтожного. И 
вообще до всего, что происходит на зем- 
ле. 

Возникло чувство неприкаянности, 
беззащитности, ничтожности. 

Отыскал Большую Медведицу, и. от 
нее — Полярную звезду. Сошел с лыж- 
ни. Сразу стал глубже проваливаться в 
снег. И эта перемена в движении снова 
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обозначила, насколько он устал, и еще 
— насколько проголодался. Тот кусок 
хлеба с маслом, что положила Матрена 
Сидоровна, он съел еще в первой поло- 
вине дня. Больше есть нечего. Не думал, 
что придется так долго «работать». Это 
выражение его друга, кандидата наук, 
биолога. Местные так не говорят, охоту 
за работу не считают. 

Ноги еле держали. Мягкая липкая 
дрожь, начинаясь где-то под сердцем, 
вызывала томительное чувство голода. 

Остановился, сбросил рюкзак, нашел 
спички, но зажигать не стал, переложил 
в карман. Что можно успеть увидеть за 
короткое время, пока горит спичка? Ни- 
чего. Зато потом наступает кромешная 
‘темнота. Да и боялся, что свет спички 
привлечет чье-нибудь внимание. И хотя 
понимал, никого сейчас в тайге быть не 
могло, все равно боялся. 

Из мешка пахнуло спертым запахом 
свежего мяса, в котором слышался ду- 
шок потрохов и свежепережеванной тра- 
вы. 

Ощупью и насколько мог видеть при 
свете звезд нашел печень. Без соли она 
была сладковатая, пресная — живое мя- 
со. Но зато полезная, тешил он себя. 
Местные, убивая косулю или изюбря, 
едят сырую, еще теплую. Ему тоже не- 
сколько раз предлагали отведать такой 
деликатес, но он отказывался. 

Пока ел, из темени черного елового 
леса за ним следили холодные глаза ко- 
сули, в которых навечно застыли страх 
и боль, мертвое равнодушие и тщетность 
всего, презрение и вечность, как в свете 
звезд. А за секунду до выстрела, когда 
она обернулась и смотрела на него, что 
же он будет делать дальше, — нена- 
висть. Она ненавидела его люто. Была 
бы возможность, вступила бы с ним в 
смертный бой. Но, к счастью для него, 
ее удел спасаться бегством. 

Вспомнился случай. Кот у них был 
на даче ленивый до’ безобразия и к тому 
же пакостник. Но ходил по дому © та- 
ким видом, будто он хозяин, а все ос- 
тальные — прислуга. Его бранили, хо- 
тели избавиться. Но стоило Мосалову 
заговорить 0б этом серьезно, сразу всту- 
пались за Жоржа: он оказывался снос- 
ным котом, даже полезным. Жалели. Мо- 
салов терпеливо ждал случая. И вот од- 
нажды, когда все были в огороде, он за- 
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стал Жоржа у крыльца с жадностью 
уплетающего рыбу. Мосалова возмутила 
жадность и то, что вор не обращал на 
него внимания. 

Заскочив в дом, он схватил ружье и, 
не задумываясь, выстрелил. Попал в 
шею. Кровь хлестала из раны. А Жорж 
неуклюже прыгал на месте, словно хотел 
отдепиться от чего-то, что привязалось 
к нему. Потом затих. Мосалов оттащил 
его в огород и зарыл У забора. 

Кроме вида хлещущей крови и неук- 
люжих прыжков смертельно раненного 
кота, запомнился дикий взгляд, которым 
Корж одарил Мосалова. Это было всего 
мгновение, кот обернулся и взглянул на 
него зло и удивленно. Поразила сила 
злости. Если бы она выразилась в фи- 
зических единицах, Жорж попросту бы 
превратил Мосалова в кучу пепла. 

Все домашние дивились «жестокости» 
Мосалова. Рыбу, чтобы не портилась, от- 
дала коту сама Тоня. 

Давно это было, а помнится до сих 
пор. Теперь уже пусть с малой, но долей 
вины. А вина всегда результат жалости. 
Если не жалеть, то и виниться нечего. 

Опять эти мысли о жалости. Мосалов 
отмахнулся от них. 

Кое-как с трудом проглотил несколь- 
ко кусочков сырого, еще теплого мяса, 
что похрустывало жилами, таяло кровью 
во рту, словно сочилась рана. Без при- 
вычки еле сдерживался, чтобы не вы- 
рвало. Положил остатки печени на мес- 
то, помыл снегом руки, пососал корочку 
льда, прогоняя привкус крови, завязал 
рюкзак и не раздумывая взвалил его 
за спину, двинулся дальше. 

Опять густые тени деревьев. Как ни 
старался не задевать ветки, не получа- 
лось: нет-нет да и валился на голову 
сугроб снега. 

Почему человеку страшно в такую 
темень? Ведь никто на него напасть не 
может, а неприятно и, чего скрывать, 
страшновато. 

Человек в темноте плохо видит, не 
приспособлен, не может уловить онас- 
ность. Страх предков живет в нем, На 
них нападали ночью, они боялись тем- 
ноты, прятались в пещерах, разжитали 
огонь, чтобы рассеять мрак, отпугнуть 
врагов... 

Хвойный лес вскоре кончился, сме- 
нился редким березняком. Сквозь голые 





кроны деревьев далеко внизу мелькнули 
огни Кырмы. Сразу стало легче дышать, 
исчезли скованность и напряжение. 

А усталость, как ни странно, вырос- 
ла. Даже лень появилась. Тянуло опус- 
титься на пенек, передохнуть. Но Моса- 
лов упорно шагал на огни. 


Возле дома Семеновых стоял грузо- 
вик с длинным кузовом, покрытым бре- 
зентовым тентом. В таких возят скот. 

Залаяли собаки. Древнюю, из толстых 
досок, калитку Мосалов попытался от- 
крыть бесшумно, но она все равно тяго- 
стно вздохнула, будто пожаловалась, что 
и ночью ей покоя нет. Собаки уже уло- 
вили запах мяса, заволновались, заску- 
лили. 

На крыльцо вышел Алексей. 

— Ты? А я видел твой след, не захо- 
тел тащиться. 

Мосалов молча поставил лыжи У 
крыльца, снял ружье, потом рюкзак уже 
в сенях. 

— Вымотала, — пожаловался  само- 
довольно, — все ж вернулся не с пусты- 
ми руками. 

Алексей отнесся к его успеху спокой- 
но. Только уточнил, куда ранил, где до- 
гнал, и сказал, что он так и предпола- 
гал, потому что видел по следу, уходила 
она легко. 

Мосалов обметал ичиги, стряхивал 
снег с куртки, шапки, брюк. Посмотрел 
на часы, было половина двенадцатого. В 
дом заходить не торопился. Всегда при- 
ход сюда для него и радость, потому что 
эта встреча с сыном, и неловкость, отто- 
го, что ему здесь не рады. 

— Надо свежего поджарить, — нпред- 
ложил Алексею. 

— Там уже поджарили. 

— Ты что, тоже принес? 


— Нет. Следов больше не нашел, 
вернулся домой. 
Мосалову стало веселее. Если бы 


Алексей добыл и давно ждал его, было 
бы неприятно. 

За столом сидели Иван и еще какой- 
то незнакомый парень. Скорее всего, шо- 
фер с той машины, что стояла У двора. 


Матрена Сидоровна с  ребятишками 
отдыхала. Женя сидела рядом с’ пар- 
нем. 

— Раздевайся, садись поешь, — при- 


гласил Алексей, усаживаясь к столу на 
широкую лавку у стены. 

Устоявшимся уютом пахнуло от теп- 
ла комнат, от застолья, от всего вида 
крестьянского дома после сурового холо- 
да тайги. Если бы не настороженный 
взгляд Жени и не совсем приветливые 
остальных, Мосалов бы чувствовал себя 
отлично. 

Он сразу оценил обстановку: сидели 
давно — все выпито. У него в машине 
оставалось еще две бутылки водки, но 
торопиться не стоит. Посмотрит по 0б- 
стоятельствам. 

Умылся, подошел к столу. Прежде 
чем сесть, протянул парню руку, позна- 
комился. Тот стушевался, через запинку 
представился — Николай. 

— Ну что, тяжелое мясо? — спросил 
Иван. 

— Километров сорок отмахал, — но- 
жаловался Мосалов. 

— Это делается головой, а не нога- 
ми, -- рассмеялся Алексей. 

И братья стали рассказывать, как на- 
до было обмануть косулю, чтобы не бить 
ноги. Хмельные, в приливе хвастовства, 
откровенничали. В другой раз ни за что 
не раскрыли бы тайну охоты. Мосалов 
«мотал на ус». Таким образом он уже 
многому у них научился. 

Не ожидая ничьего приглашения, 
тем более Жениного, налил себе в боль- 
шую кружку горячего чая и, нагнувшись 
над столом, с жадностью стал пить не- 
большими глотками, почти не отрываясь. 

Братья вскоре замолкли. Видно бы- 
ло: не хватало хмеля. Мосалову не хо- 
телось их угощать. Он хорошо представ- 
лял дальнейшую картину. Выпьют и те 
две бутылки. Иван останется таким же, 
только краски добавится в лице да 
взгляд потяжелеет, говорить будет еще 
медленнее. Алексей ке станет хвастать- 
ся, шуметь, без дела спорить. 

Кроме того, Мосалову претило при- 
сутствие Николая и то, с каким внима- 
нием ухаживала за ним Женя. Шофер 
относился к этому спокойно, как к долж- 
ному, и заметно было, чувствовал себя 
здесь в своем доме. Светловолосый, серо- 
глазый. Лицо’ узкое, простое, но прият- 
ное. Чуб спадал на правый глаз, и он 
часто откидывал его привычным движе- 
нием головы, иногда укладывал рукой. 
Женя придвинулась к нему вплотную, 
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будто намеревалась забраться «под кры- 
лышко». 

«Что это она так уж? — неприязнен- 
но подумал Мосалов. — Чуть в рот не 
заглядывает...» : 

сть не хотелось. После того кусочка 
печени, что съел в лесу, на мясо смот- 
реть не мог. За столом чувствовал себя 
чужим. Братья тогда замечали его, когда 
ставил водку. 

Поднялся. 

— Я, однако, прилягу, ноги гудят, — 
пожаловался, ни к кому не обращаясь. 
Никто ему ничего не ответил. 

Снял мокрые ичиги, надел сухие тен- 
лые носки, прилег на топчан здесь же в 
прихожей, у перегородки в спальню. Ук- 
рылся своей шубейкой. 

И сидя за столом, и, особенно сейчас, 
когда лег, в нем еще что-то не остано- 
вилось, двигалось, шло. Во всем теле 
жило движение, натруженно отзываясь 
легкой, невесомой. болью. 

Вскоре усталость взяла свое, уснул. 

Снился тяжелый сон. Будто кто-то © 
головой косули уносил Лешку в тайгу, в 
горы и куда-то выше гор. А он собирает- 
ся догнать его и никак не может собрать- 
ся, не может двинуться с места. Вот и 
лыжи привязаны, и ружье за плечами, 
п в мыслях, или каких-то только сну 
присущих желаниях, он уже догоняет 
чудище, но на самом деле стоит на мес- 
те, как заколдованный. А оттуда, из-за 
леса, из-за гор, где садится желтое солн- 
це, на него смотрит жалобными глазами 
Лешка. И что-то в его взгляде есть от 
предсмертного взгляда косули. Мосалову 
до боли жалко сына, вот-вот заплачет. 

Боль эта разбудила его, но не пол- 
ностью, какую-то часть сознания, кото- 
рая стала понимать, что все это сон и 
ему надо скорее проснуться, чтобы успо- 
коиться. С превеликим трудом, будто 
разрывая паутину из шелковых ниток, 
продрался к действительности. 

Темно. Уже никого нет. Из спальни 
доносится горячий шепот. Мосалов, буд- 
то кто-то толкнул его в бок, сразу про- 
тнал остатки сна, насторожился. 

Братья ушли домой. Матрена Сидо- 
ровна с ребятишками в детской. Здесь 
Николай и Женя... 

Подняться и вышвырнуть его, как 
поганого кота, решает Мосалов. Но 
вспоминает, как увивалась возле шофе- 
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ра Женя, 
он может, 
сюда. 

Он лежит и слушает и чувствует себя 
не лежащим, а плывущим между полом 
и потолком. Туда поднимает его возбуж- 
дение и негодование. Слух обострился 
больше чем на охоте, когда что-то за- 
трещало в осиннике. 

«И старуха, наверное, не спит. Еще 
дети услышат. Бесстыдство! Это она за- 
тащила его к себе». 

Он еле сдерживался, чтобы не от- 
крыться, что не спит. Но терпел: пусть 
думают, что он ни о чем не догадывает- 
ся. Иначе он не должен сюда ездить. 
Есть же у него гордость или нет?! 

Потом они опять шенптались, и боль- 
ше было слышно Женю. 

«Еще один будет,— подумал Моса- 
лов, — на этот раз Колька». 

«Надо завтра переговорить со стару- 
хой», — решил он. Она имеет влияние 
на дочку, сможет ему помочь. Надо убе- 
дить ее в том, что Лешке с ним будет 
лучше. Мосалов его воспитает, сделает 
из него человека, не охотника, не рабо- 
чего совхоза, а инженера. Сын будет ему 
всю жизнь благодарен. Ну, конечно же, 
мать и бабушку Лешка не забудет. Мо- 
салов позволит ему приезжать сюда, В 
Кырму, на каникулы, летом. 

Утром проснулся от того, что Женя 
возилась на кухне и брякнула пустым 
ведром. У ворот гудела машина. Нико- 
лай прогревал двигатель. 

«Кот. Видно, не промах, смотри уже 
встал— подумал Мосалов о шофере.— 
Ночью успел и о работе пе забывает». 

Он лежал не открывая глаз. Не вы- 
спался, не отдохнул. Но, главное, то не- 
приятное, что случилось вчера, остава- 
лось, перенеслось в сегодняшний день и 
теперь вместе с пробуждением разраста- 
лось. 

Старуха, охая, прошаркала на улицу. 
Вскоре вернулась. Мосалов слышал, как 
она усаживается на табурет у печки, как 
скрипит он под ней. 

— Что же это Лексею не постелила? 
— спросила Женю. Мосалова старуха 
звала не Леонидом, а Лексеем. 

Женя не сразу ответила, после долгой 
паузы нехотя выдавила: 

— Завалился, не стал ждать. 

— Умаялся. Добыл чего? 


и понимает, что вышвырнуть 
но и его потом не пустят 








— Добыл... 
— Молодец.— И будто что-то обду- 
мав, предупредила: — Ты с ним полас- 


ковей. Он, вишь, ребятишкам подарки. 
Лешка доволен конем-то по уши. 

— Не нужны его подарки и сам он 
лучше бы не ездил, — вспылила Женя. 

Мосалов покраснел от стыда, но ле- 
жал, ровно дыша, притворившись спя- 
щим. Женщины говорили приглушенно, 
вполголоса. 

— Не пойму, чем он тебе мешает? Ре- 
бятишки ему нравятся. Охоту любит. 
Коля, что ли, ревнует? 

То, что потом едва услышал Моса- 
лов, Женя произнесла шепотом. 

— Коля меня к себе забирает! 

Некоторое время висело молчание. 
Слышно было, как работает машина воз- 
ле двора да взлаивает пес, молодой, ры- 
жий, что привязан отдельно от осталь- 
ных. Он неспокойный, все прыгает, рвет- 
ся, лает без конца. Алексей говорит, что 
из него получится толк, хватка есть. 
Ума наберется, даже на зверя пойдет. 


— Это новость! — наконец послы- 
шался голос старухи. Она явно была 
озадачена. — Как забирает-то — одну? 


— Почто одну, с ребятами. 
— А мне что ж прикажешь, лазаря 
петь? , 

— Ну, мама... 

— Здорово порешили... 

Старуха произнесла это уже в пол- 
ный голос и Женя, наверное, испугав- 
шись, что Мосалов проснется, попросила: 

— Потом обговорим. Время хватит. 


— Это новость, — опять в раздумье 
обронила старуха. 

— Что же мне, одной куковать?! — 
сердито шепотом, не выдержав, спроси- 
ла Женя. 

— Да-да. Мне-то уж недолго оста- 
лось, — упавшим голосом с тоской и пе- 
чалью пожаловалась Матрена Сидоров- 
на. Ее явно расстроило сообщение доче- 
ри. — Что, может, еще?.. 

— Глупости не городи. Лешки хва- 
тит, 


— Из-за Лешки, значит, и берет. 

— Может, из-за него, может, так. 

— С тремя за так брать не стал бы, 
наверное, — в раздумье произнесла Ма- 
трена Сидоровна. — Из-за сына берет. 

«Она что говорит? Лешка — Никола- 


ев сын!» — вздрогнул Мосалов. В груди 
сжалось напряженно и не отпускало. 
Мысли растерянно разлетелись. Он с 
трудом собирал их. 

«Лешка ведь не похож на этого Ни- 
колая вовсе. Неужели он уже тогда ез- 
дил? Ведь прошло четыре года... Врет 
она! Врет! Мой Лешка сын. Мой!» — 
немо кричал, чувствуя, как тяжелый ком, 
что скатился откуда-то на грудь, вот- 
вот придавит его, не даст дышать. 

Если даже Женя и говорит правду, 
то как не хотелось ему слышать, верить 
в нее. В какое положение она ставит 
его, эта правда. 

Но ведь было же, было! Она соврала 
матери, чтобы скрыть. Как же так! Если 
даже в одно время и с тем было, тогда, 
как она может узнать, чей сын? 

Надо спокойно и трезво все взвесить, 
разобраться. 

Он бы разобрался, если бы не почув- 
ствовал в Лешке сына. Если даже чу- 
жой, все равно его: Мосалов привык 
считать его своим. 

Надо встать сейчас, пока тот еще не 
уехал, и все выяснить. Пусть она не 
мудрит. Она Мосалову не нужна, сын 
ему нужен. Он — его, Мосалов это чув- 
ствует. 

Хотя какое-то противное подозрение, 
как туман, как едкий запах, что прони- 
кает даже в плотно закрытую дверь, 
просачивалось в душу. Но шло оно сто- 
роной, прижавшись, не решаясь заявить 
о себе в полную силу. И, замечая его, 
не желал обращать на него внимания. 

Слишком грубо с ним обошлись. Он 
не привык, чтобы с ним так обращались. 
Они плохо его знают. Он не даст в оби- 
ду ни себя, ни сына, 

Поднялся. Мгновение посидел, свесив 
ноги, собираясь с духом. Протер глаза, 
чтобы выглядеть свежее и решительнее, 
встал, шагнул на кухню. 

— Доброе утро... 

Обращался больше к Матрене Сидо- 
ровне. 

— Доброе,—приветливо ответила она. 

Мосалов почувствовал, что бледнеет 
от решительности. 

— Врет она, — указал на Женю. — 
Лешка — мой сын! 

Матрена Сидоровна испуганно взгля- 
нула на него, да так и отвела глаза, буд- 
то что-то прикидывала в уме. 
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— Да, да! — продолжал он реши- 
тельно. 

Женя не повернулась. Как чистила 
картошку, сидя к свету, так и продол- 
жала сидеть, согнувшись, только, кажет- 
ся, глубже втянула голову в плечи. 

А Мосалов нес, сам не помня что. 

— Не нужен я ей, не надо. Но сына 
я никому не уступлю,— на пределе, но 
не громко, с хрипотой в голосе, закон- 
чил он. 


— Дурак ты! — послышалось со сто-, 


роны Жени.— Матери-то постыдился бы. 

— Постыдился?! — Мосалов резко 
повернулся к ней. И уже готов был вы- 
сказать все, что он о ней думает, чего 
должна была она стыдиться, но чудом 
удержался. Каким-то чувством, которое 
удерживает человека в равновесии, ког- 
да он переходит пропасть по жердочке. 
Он и тогда удержался, а Олег свалился 
в Чумчу и плавал там, барахтаясь, как 
слепой щенок. 

— Не будем о стыде. Здесь не стыд, 
здесь другое, — сбавил он тон. 

Если бы не удержался, стал упрекать 
ее, он бы потерял поддержку Матрены 
Сидоровны. А это означало — конец все- 
му. Его просто-напросто не пустят боль- 
ше на порог. Братья с ружьями встанут. 
И ничего не сделаешь, никому не пожа- 
луешься. 

Он замолчал. И в наступившей тиши- 
не слышно было, как пыхтит огонь В 
печке и работает машина возле двора. 

На пороге застучали сапогами, сбивая 
снег. Вошел Николай. Мосалов невольно 
с ревностью посмотрел на него. Он был 
ничего, крепкий, как сибиряки говорят, 
ладный парень. Даже чуть повыше Мо- 
салова, но в плечах уже, тоньше. В кры- 
том полушубке, в теплых сапогах. 

— Кое-как раскочегарил, — протяги- 
вая руки к плите, сказал, обращаясь, как 
показалось Мосалову, к нему. 

По комнате рассыпался запах бензи- 
на. Руки у Николая с тонкими пальцами, 
черные от мазута. 

Мосалов вспомнил ночные звуки, и 
снова поднялась злость. 

— Ты давно здесь ездишь? 

— Как «здесь ездишь»? — не понял 
Николай. 

— Сюда давно заезжаеть? 

Женя поднялась пройти к плите с 
очищенной картошкой. Она сегодня в 
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черной из толстой ткани юбке, в серой 
шерстяной кофте, на ногах мягкие до- 
машние туфли. Волосы аккуратно уложе- 
ны, перехвачены синей лентой. Мосалов 
подумал, что ее не стыдно было бы и 
друзьям в городе показать. Нарядилась, 
конечно же, ради Николая. Когда он, 
Мосалов, приезжает, она может, не стес- 
няясь, ходить и растрепанная и в гряз- 
ном. 

Повернувитись к нему, зло заметила: 

— Давно ездит. Уже пять лет ездит. 
Что еще тебя интересует? 

— Тише, тише, — проворчала стару- 
ха, сдерживая горячность дочери. 

Пять лет. Значит, до того, как они © 
Олегом спустились с гор. И Мосалов 
первый раз с ним здесь встретился! Ни- 
чего удивительного: он приезжает в вы- 
ходные, а шофер — в рабочие дни. А ча- 
сто ли он сюда ездит? 

Значит, Лешка мог быть и этого шо- 
фера. 

Мосалова пошатнуло. Ощущение, 
словно вот-вот потеряет сознание. Глаза 
прищурились, лоб болезненно сморщил- 
ся, брови поломались. Был похож на че- 
ловека, который испуганно силится что- 
то вспомнить. Обернулся к старухе. Та 
сидела потупившись, не вмешиваясь в 
разговор. 

— А что надо? Зачем? — поинтересо- 
вался Николай, искренне готовый прий- 
ти на помощь. 

— Делать нечего, допросы учинять 
взялся, — раздраженно заметила Женя. 

Ребятишки проснулись, завозились в 
спальне. Среди общего ребячьего весе- 
лья Мосалов безошибочно выделял го- 
лос и смех Лешки. 


— А ну-ка прекратите, — поверну- 
лась старуха к двери детской комнаты. 
Голоса. притихли, но вскоре раздались 
снова. 


Николай уступил Жене место у пли- 
ты, повернулся к выходу. 

— Пойду заглушу. Нагрелась. 

— Ты не успеешь со своей картохой. 
`Уедет он сейчас. Что спала-то? — упрек- 
нула Матрена Сидоровна дочь. 

Мосалов нерептительно двинулся было 
за Николаем, но Женя остановила. 

— Ты погоди. Я что-то скажу. 

Накинув на плечи полуптубок, пошла 
за ним. В сенях горел свет. Здесь их ни- 
кто не слышал. Мосалов повернулся к 








ней. Она смотрела ему прямо в глаза-— 


‚ решительная, даже губы вздрагивали. 


— Ты вот что! Не вздумай Николаю 
чего-нибудь говорить. Ясно тебе? — И 
не объясняя, почему он не должен ниче- 
го говорить, приказала тверже, еще 
сердитее: — Не вздумай! Не твое это 
дело... 

Глаза горели темным огнем и сдела- 
лись некрасивыми — раскосыми и злы- 
ми. Но столько было во взгляде силы и 
тнева, что он растерялся. 

Машина заглохла. Хлопнула дверка 
кабины, раздались шаги. Женя метну- 
лась в избу. Мосалов остался стоять по- 
среди сеней. Шофер прошел, не обращая 
на него внимания, 

Холод привел Мосалова в себя — он 
вышел раздетый. Вернулся в дом. Нико- 
лай сидел за столом. Женя суетилась 
возле него, подавала разогретое, остав- 
шееся от вчерашнего ужина мясо, ва- 
ренье к чаю, сливки. Резала домашний 
калач. 

Мосалов надел полушубок, шапку, 
вернулся в сени. Здесь он вчера разло- 
жил на целлофане куски косули. Поло- 
вину бросил в рюкзак, завязал и отнес 
в машину. Половину оставил им. 

Уезжать не торопился. Постепенно 
приходил в себя. 

«Неужели ошибся? Шофер серогла- 
зый, а у Лешки глаза желтые, мои. И 
так же узко посаженные. И лоб, и нос, 
и губы — все мое! Врет она! Хочет от- 
вадить, чтобы не ездил. Боится, что по- 
мешаю. Старуха ко мне благосклонна, 
пусть она нас и рассудит...» 

Завел машину, стал прогревать дви- 
гатель. Мороз в ночь доходил до тридца- 
ти градусов — настыла, не держала газ, 
еле пыхтела. Приборы заиндевели. 

«Неужели этот Николай раньше меня 
здесь был? Неужели она правду сказа- 
ла?» 

«Неужели он женится на ней? Забе- 
рет с тремя детьми? И Лешка уйдет...» 

«Неужели этот чудак еще не эжена- 
тый? Ведь ему тридцать, не меньше!» 

«Пусть ‘они как хотят, только пусть 
Лешку мне отдадут!» 

Работа двигателя выравнивалась, уве- 
личивались обороты, и Мосалов успокаи- 
вал его, сокращая подачу горючего. По- 
ставил на ручной газ, вылез из машины, 
стал сметать иней с верха кузова, с ка- 


пота, протирать стекла. Проверил колеса, 
посмотрел аккумулятор, рулевое. 

Наконец скотовоз уехал. Женя, про- 
водив Николая, вернулась в дом. Моса- 
лов зашел следом. Женя молча постави- 
ла и ему поесть. Он после всего, что 
узнал и услышал от нее, стал чувство- 
вать себя здесь еще более чужим. Хотя 
кроме подарков детям и постоянного 
угощения вином братьев каждый раз да- 
вал деньги Матрене Сидоровне. Женя, 
когда он как-то заикнулся ей о деньгах, 
категорически отказалась. Старуха брала 
молча и, скорее всего, дочке не призна- 
валась. Даже не интересовалась, с чего 
ради он раскошеливается. 

Аппетита не было. При виде мяса, 
вспомнил взгляд косули. Если бы она не 
была ранена еще тем выстрелом у ели, 
он бы ее пощадил. 

Чепуха! Целый день тащиться по 
сугробам в пояс, а потом не стрелять. 
Лезет в голову всякая чушь! 

С удовольствием выпил чаю со слив- 
ками. Чай здесь чудесный. Такой в го- 
роде не приготовишь. Там вода пропах- 
ла хлоркой, да и сливок таких не най- 
дешь. Даже вот этот старый закопчен- 
ный заварник имеет значение. Мосалову 
приходилось бывать на полевых станах 
у пастухов. Поначалу с брезгливостью 
смотрел он на давно немытый котел, в 
котором кипел зеленый чай, на кружки 
такой же чистоты. А когда однажды не 
удержался, попробовал, о чистоплюйстве 
сразу забыл — ничего подобного никогда 
пить не приходилось. 

Так и здесь. Нечего пытаться приго- 
товить такой напиток в городских усло- 
виях. Это все равно что посадить ветку 
кедра в горшок с землей и ждать, что 
она приживется. 

Пока Женя собирала ему на стол, 
пока отправляла ребятишек на улицу, 
молчали. Матрена Сидоровна, как всег- 
да, лежала на своей кровати в соседней 
комнате. О ее присутствии можно было 
только догадываться. 

Мосалов не мог придумать, с чего 
начать. Подключать сразу старуху или 
пока обходиться без нее. 

Но Женя сама вдруг присела к столу 
и открыто и строго посмотрела на него. 
Глаза темные, глубокие и усталые. Мор- 
щины, которых он раньше не замечал, 
начинали опутывать их, старить. 
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Странный она человек, непонятный 
для него. Ему и жалко ее по-человече- 
ски: надо быть терпеливой, даже муже- 
ственной, чтобы в ее положении так 
держаться, и вместе с тем — не от боль- 
шого ума все это — сама себе жизнь по- 
ломала. 

— Давай договоримся, — сказала Же- 
ня спокойно, но со скрытой страстью.— 
Ты больше сюда не езди. Извини, конеч- 
но, не по-нашему это — от дома отказы- 
вать. Но тут другое. Ты мне мешаешь. 
У нас с Колей стало налаживаться. 

Он слушал ее напряженно, хотя 
внешне было невозможно заметить, толь- 
ко чаще отхлебывал из чашки. Что «ста- 
ло налаживаться», он понял ночью. На- 
верное, эта мысль как-то отразилась на 
его лице, потому что Женя рассерди- 
лась. 

— Да! Не улыбайся. Он меня согла- 
сен взять. И ты не вздумай мешать. — 
Она хотела подняться, вернулась ее раз- 
дражительность, но пересилив себя, про- 
должила: — А в отношении Лешки, вы- 
броси из головы — не твой он, Колин... 
И не вздумай Коле когда-нибудь глупо- 
сти свои сказать... Тогда вообще! 

— Ты, Лексей, должен ее понять, — 
нослышался из детской голос Матрены 


Сидоровны. — Она у меня самая неве- 
зучая, вся жизнь комом. Сейчас намети- 
лось будто... 


Старики всегда не договаривают, дают 
возможность тому, кому говорят, самому 
догадаться. А если он не понимает, под- 
сказывают. 

Матрена Сидоровна не стала выкла- 
дывать всего, остановилась, ожидая, как 
ее понял Мосалов. 

Мосалова не трогала судьба’ Жени. 
Его интересовало одно: 

— Почему ты считаешь, что Лешка 
не мой сын? — не обращая на слова Ма- 
трены Сидоровны внимания, спросил Же- 
ню. ) 

Она посмотрела на него устало, с. со- 
жалением. 

— Лешка мой сын‚— произнесла мед- 
ленно и твердо. 

— И мой,— стоял на своем Мосалов. 

Опять раздался голос Матрены Сидо- 
ровны. Она хоть и оставалась в детской, 
но за разговором следила. 

— Тут уж правильно будет — того 
сын, к кому мать пойдет. 
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Мосалов насторожился. Ему показа- 
лось, Женя сейчас улыбнется и спросит: 
«Ну что, согласен нас всех взять?» 

К этому он не был готов. Даже пред- 
ставить себя отцом такого семейства тя- 
жело. Их надо одеть, накормить, создать 
условия. Не такие, как в Кырме, а в ка- 
ких он привык сам и его мать. 

Нет! На подвиги он не способен. И 
его нисколько не интересует судьба Се- 
режи и Светки, в том числе и Жени. 
Ему нужен только сын. 

Почувствовав растерянность Мосало- 
ва, Женя насмешливо улыбнулась. 

— Да ты не бойся, мы не навязы- 
ваемся. 

— Я не боюсь. Ты же знаешь, у меня 
есть жена. 

— Первый раз слышу. 

— Но детей нет. 

— Бедняга! — просто посочувствова- 
ла Женя. — И ты решил чужого ребенка 
усыновить? 

— Что ты имеешь в виду? Лешка мой 
сын. 

— Ну хватит!.. — Женя встала, по- 
дошла к плите, сдвинула крышку на 
бачке, в котором готовила свиньям, и, 
резко повернувшись, сказала: — Запом- 
ни, если ты даже мне помешаешь, Леш- 
ки тебе не видать в любом случае. — И 
помедлив, вдруг улыбнулась. — Я дума- 
ла, ты шутишь, что Лешку у меня про- 
сишь. А ты, оказывается, серьезно вбил 


в голову. — Она насмешливо покачала 
головой. — Ёто хоть виноват-то, что де- 
тей нет? — поинтересовалась сочувст- 


венно. То обстоятельство, что у Мосало- 
ва не было детей, ее тешило. Оказывает- 
ся, это тоже несчастье. А у нее их хоть 
занимай. 

— Не важно, — буркнул Мосалов. 


— Ты, наверное. А тут решил — 
твой сын. 

Она заметно повеселела. 

— Да, Лешка мой сын, — твердо за- 


явил Мосалов. 

Женя оглянулась на него с удивле- 
нием и недовольством. 

— С начала начнем? Лучше уж 
не мешай мне. Ты же умный чело- 
век. 
Она накинула куртку и вышла на 
улицу. 

Мосалов остался сидеть за столом с 
пустой кружкой в руках. Он уже давно 








зыпил чай, а кружку все не выпускал, 
словно грел руки. 

— Ты бы, Лексей, пожалел ее, — по- 
‹лышался голос Матрены Сидоровны. — 
Ей уже больше такого случая может и 
не получится. 

Мосалов резко 
встал. Одно это слово 
сило его. 

Прошелся по комнате. Направился 
было в детскую, хотел сказать старухе, 
что он презирает жалость — глупое, 
никчемное, подлое чувство, которое дано 
человеку для того, чтобы оставлять его 
в дураках. Пожалей косулю и останься 
толодный, пожалей Женю и останься без 
сына. Пожалей — и отдай единственное, 
а сам останься ни с чем. Глупее не при- 
думаешь! 

Нет! Тут уж кто осилит, кто верх 
возьмет, тот и прав, тот и счастлив. Чу- 
зким счастьем счастлив не будешь. 

Но сдержался. Со старухой спорить 
мало рёзону. Только она еще более-менее 
терпит его здесь. р 

Вошла Женя. Поблсгодарил за зав- 
трак, стал одеваться. Ни о чем говорить 
не хотелось, и она молчала. 

Вышел на улицу. Возле машины 
толклись ребятишки. И Лешка, с крас- 
ным носом в новом пальтишке — его 
подарок — подвязанный зеленым шар- 
фом, обернулся и взглянул на него жел- 
тыми, узкопосаженными глазами. И воз- 
ле сердца затеплело и заболело одновре- 
менно. 

— Ну-ка, кто самый смелый из вас, 
кто мне поможет? — обратился к ре- 
бятне. 

Все бросились помогать, открывать 
багажник, укладывать вещи. На самом 
деле все это была детская колготня, ни- 
чего они помочь не могли, мешали. Мо- 
салов протискивался сквозь них, делал 
все сам. 

— Ну что, прокатить вас за это? — 
спросил он, когда все было уложено. 

Все дружно закивали головами, радо- 
<тно заулыбались. Прокатиться — это их 
мечта. 

Светку и Сережу он посадил на зад- 
нее сиденье. Лешку рядом с собой. 

— А ты, как самый большой, будешь 
мне помогать рулить, — сказал сыну. 

Сзади прыснули со смеха — Лешка 
‹амый большой и помощник! 


оттолкнул кружку, 
«пожалел» взбе- 


— Будешь? 

Мальчик молча кивнул и вниматель- 
но посмотрел на него, как-то серьезно, 
не по-детски, Мосалов невольно положил 
руку на плечо ребенку, склонил его к се- 
бе. И сам наклонился. Постороннему 
взгляду, а он знал, Женя из-за занаве- 
сок наблюдает за ними, могло показать- 
ся: он просто разговаривает с Лешкой. 
На самом деле это был жест, выразив- 
ший состояние души. Так хотелось ему 
прижать этого человека к себе, почувст- 
вовать его всего, все его маленькое тель- 
це, свое, родное. Это чувство было для 
Мосалова новым, незнакомым прежде. 
Выходит, можно прожить и не испытать 
всего того, чем наделила природа чело- 
века. Чувство любви к своему ребенку, 
это совершенно другое чувство, чем к 
матери или близкому человеку. В этом 
отношении Женя счастливее и его, и 
Тони. У нее вон их сколько! 

Накинув теплый платок, Женя вы- 
шла открыть им ворота и даже рукой 
помахала ребятишкам. Это маленькое’ 
внимание и то, что она не возражала, 
чтобы он прокатил их, тронуло Мосало- 
ва и одновременно вселило надежду, 
что все будет хорошо. 

Лешка ничего не видел впереди и 
поэтому не усидел, встал, положив ру- 
чонки на облицовку. Сиденье толкало на 
неровностях сзади под коленки, и Моса- 
лов поддерживал его за спину. От ощу- 
щения того, как напрягается и гибко 
клонится под ‘его рукой тело ребенка, и 
сознания того, что этот маленький чело- 
век его сын, Мосалов был счастлив. 

Николай уже загрузился скотом, про- 
ехал в город. Мосалов развернулся и по- 
вез маленьких пассажиров обратно. Вы- 
лез, выпустил с заднего сиденья стар- 
ших, потом Лешку. Не удержался и под- 
нял его высоко над головой, приговари- 
вая, какой он большой, прижал к груди. 
Все были в восторге. Простился со всеми 
за руку. На окна не взглянул, хотя знал, 
там из-за занавесок за ним следит Же- 
ня, а то, может, и Матрена Сидоровна. 

Дорога стремительно бросилась под 
колеса, зашипела, будто разогретая ско- 
ростью, вытягиваясь сзади в длинную 
узкую черную ленту, зажатую с боков 
снегами. Кроме этой черной ленты шос- 
сейной дороги, все вокруг бело. Снег на 
солнце сверкает — глазам больно. Не- 
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ровности дороги, ‘уклоны и перекосы 
мягко кренят машину то в одну, то в 
другую сторону. Мосалов догнал стрел- 
ку спидометра до сотни километров и не 
сбавлял скорости. Грузовик Николая 
больше семидесяти не должен идти: на 
борту стояла цифра семьдесят. 

Долина здесь неширокая, клином за- 
стряла между покрытых лесом предго- 
рий, где он вчера охотился. Дальше, на 
север, горы отступают, встают голыми 
белоснежными вершинами, подпирая 
небо. Тянутся и тянутся без конца. Ка- 
жутся недалекими, на самом деле кило- 
метров сорок, не меньше. Их постоянное 
молчаливое присутствие иногда угнета- 
ло его. Он не любит, действует на нер- 
. вы, если что-то вот так, как горы, тор- 
чит только потому, что должно торчать. 
Хотя при хорошем настроении можно 
поглазеть на них, особенно, если остано- 
вился передохнуть, тогда они кажутся 
другими: величественными и вечными, 
схоронившими в себе недоступную для 
людей тайну. 

Мосалов бросил взгляд на снежные 
вершины, что горели сейчас среди ясно- 
го зимнего дня белым глянцем. 

А ведь они и летом не тают, удивил- 
ся он вдруг. Значит, там, как в леднике, 
холодно. Странно. Оттого, что вверху 
всегда светит солнце, что оно греет зем- 
лю, кажется, чем выше, тем должно быть 
теплее — ближе к солнцу. А там косми- 
ческий холод. Уже на высоте трех тысяч 
метров холодно. Тепло только внизу. Ес- 
ли сравнить со Вселенной: три километ- 
ра пленочка микроскопическая — и в ней 
копошится жизнь, властвует человек, 
считая себя чуть ли не царем Вселенной. 

Об этом он давно знал, так давно, что 
успел забыть. А сейчас будто заново 
все открыл — удивился. Но ведь и на 
самом деле удивительно: жизнь тесно 
сжалась в пленочке. А если в пленочке, 
значит, не прочно. Очень не прочно. Над 
пленочкой — огромная холодная Все- 
ленная... 

Машину он вел автоматически, иног- 
да поглядывая на приборы. Она послуш- 
но исполняла его малейшее желание, 
была легка в движении, маневренна. 
Если бы и все в жизни так легко и по- 
слушно было. Не жизнь была бы, а при- 
ятная прогулка. 

Машину он купил год назад. Бросил 
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журналистскую работу. Журналиста из 
него не получилось. Потом еще это дело 
с Олегом. Он пытался помешать Олегу, 
а получилось — нажил недоброжелате- 
лей, попал в число завистников. И, на- 
верное, что греха таить, таков он и есть 
на самом деле. Самому себе-то можно 
признаться. Больше никому, даже Тоне. 
Ей тем более. Она еще верит в него. Но 
сам-то он давно понял: ничего стоящего 
сделать не сможет, а на нестоящее нече- 
го время тратить. И нечего обманывать 
себя. Только дураки тешатся несбыточ- 
ными надеждами. 

Стал искать выход. Не мог же он 
родиться без таланта. Талант у каждого 
есть, надо только его угадать. 

Еще работая «в штате», он умел — 
и за это всегда получал выговора — за- 
работать там, где другие не видели де- 
нег. А ведь это тоже талант. Кто-то луч- 
ше его может бумагу марать, у него по- 
лучалось хуже. Зато другое отлично вы- 
ходит. 

Все взвесив, перешел в фотографию. 
Берет заказы, подряды солидных орга- 
низаций. Появились деньги. Через год 
позволил себе купить машину. Правда 
половину тесть помог. Но постепенно 
рассчитается с долгами. А машина уже 
работает на дело. Когда под ним колеса, 
коэффициент его полезного действия воз- 
растает втрое. 

Иногда пишет, чтобы не терять имя, 
чтобы смотрели не как на шабашника, 
а как на журналиста. Имя помогает в 
теперешней его работе. Мосалов? А это 
тот самый Мосалов, который... И он уже 
принят, как положено, как ему нужно. 
А остальное дело техники. 

Теперь даже Олегу не завидует, хотя 
Олег и многого достиг. Слава — дело пу- 
стое, если не подкреплено деньгами. А 
у Мосалова теперь деньжата завелись. 
Вот только с сыном решить, и он смо- 
жет считать себя счастливым челове- 
ком. 
Мысли снова перекинулись на Леш- 
ку. Надо предупредить этого чудака на 
скотовозе, что его хотят надуть, соби- 
раются навязать ему трех чужих ребя- 
тишек. Лешка тоже не его сын. Пусть 
думает, на что идет. 

А жалость — дело пустое. Он будет 
жалеть Женю, а его кто пожалеет? И 
почему он должен отдавать сына в чьи- 








то руки? Это же несправедливо, с какой 
стороны не посмотри. 

И потом, он пожалеет не Женю, а 
этого водилу. Ведь Мосалов спасает его 
от ошибки. Ведь Женя хочет его надуть. 
Обычная женская уловка. Мосалов это 
изучил на Тоне. Та, если ей что нужно, 
так обставит дело, что не задумываясь, 
проглотишь живца и только потом, зад- 
ним числом, дойдет, что обманут. Но 
уже и сердиться поздно. 

Так и этого олуха Женя хочет на- 
греть: поездил — и забирай, твой сын. 

Если сейчас не расстроить эту свадь- 
бу, Лешку ему не видать больше. Уедет 
Женя со своим «выводком» к этому чу- 
даку, и все. Как потом кним приедешь? 
В качестве кого? Друга семьи? 

Мосалов ‘улыбнулся, вспомнил слу- 
чай, который произошел с его соседом 
по квартире. Живут они через стенку, 
хотя в разных подъездах. знакомы дав- 
но. Современная звукоизоляция квартир 
заставила познакомиться. Благодаря ей 
все можно услышать, что делается за 
стенкой. 

Мосалов как-то обратил внимание, 
что с некоторых пор в их дворе стала 
останавливаться черная «Волга». Никог- 
да таких не было. За рулем явно не шо- 
фер. 

Где-то месяца через два машина пе- 
рестала появляться, а за стеной начал 
‚раздаваться странный смех соседа. Так 
смеются люди при нервном потрясении. 
Мосалов, не выдержав, зашел узнать, в 
чем дело. Борис поделился с ним своим 
«весельем». 

Тот, кто ездил на черной «Волге», 
оказался другом семьи. Когда-то начи- 
нали на одной работе. Борис вскоре пе- 
решел на другую, а «друг семьи» дослу- 
жился до области, но Бориса не забы- 
вал, заглядывал. 

И вот как-то возвращается сосед с 
рыбалки, ездил на два дня, на выход- 
ные, а дома новость: «друг семьи» увез 
жену с меньшим сыном в Москву — по- 
лучил туда назначение. Старшая дочка, 
она училась в девятом классе, не поеха- 
ла с мамкой. 

Жена оставила Борису записку, что 
на квартиру и мебель не претендует, по- 
ступает по-порядочному. 

Рассказывая все это, сосед смеялся 
тем смехом, который так удивил Моса- 


лова. И еще поделился одним секретом: 
жена в прошлом году сделала операцию 
и рожать уже не сможет. А «друг се- 
мьи» 0б этом не знает и будет растить 
его сына. Своих детей у него с ней не 
будет. 

Однако в конце, перестав смеяться, 
Борис совершенно другим голосом, разд- 
раженно и зло сказал: «Он долго с ней 
не проживет. Она на московскую квар- 
тиру позарилась. Пусть. Но придет 
назад, а она придет, вот увидишь. Я ее 
на порог. не пущу!» 

Угроза прозвучала не убедительно, 
легковесно. Сосед сам не верил в то, 
что жена вернется. В самом деле, кто 
же поедет из Москвы, бросит московскую 
квартиру? Если даже «друг семьи» и не 
станет с ней жить, ему придется оста- 
вить квартиру ей. 

Мосалов сочувствовал Борису, возму- 
щался и недоумевал: зачем нужно было 
рушить благополучие хороших людей? 
Что это, любовь? Вряд ли! Скорее рас- 
пущенность. Он знал жену Бориса, она 
далеко не красавица. 

Мосалова раздражали такие, как 
«друг семьи», — молодые, да ранние, кто 
запросто шел в верха. Напрасно им туда 
дорогу открывают. Пусть бы внизу пому- 
чились, чтобы с них эта дурь сошла, а 
потом уже с трезвым умом можно и 
выше пускать... 

Отмахнулся от ненужных мыслей, ко- 
торые только расстраивали. Своих проб- 
лем хватает. 

Зачем он вспомнил этот случай? За- 
был. Только прокрутив все с начала, 
уловил: если Женя с Николаем сойдут- 
ся, ему надо будет, как и «другу семьи», 
сблизиться с Николаем и увезти сына. 

Но тут же скептически улыбнулся 
своей фантазии: ничего не получится, 
сын — не женщина, за него в суд пода- 
дут. Да и Лешка не поверит, что Моса- 
лов ему панка. 

Любой из вариантов — пустой но- 
мер. Единственное — предупредить по- 
фера и таким образом помешать свадь- 
бе. 

Скотовоз стоял на тракте возле «Поз- 
ной» в одной из деревень. Собственно, 
деревня была в стороне, вдоль тракта 
протянулась неполная улица. С другой 
стороны к дороге подступала тайга. «Поз- 
ная» — обыкновенная столовая, где про- 
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езжие могли пообедать. Всего один раз 
Мосалов ел здесь позы. В восторге он 
от них не был. Лучше взять казенные 
щи, без претензий на деликатес. 

От входа справа отгорожен буфет, где 
продавали талоны на обед. Дальше ши- 
рокое окно раздачи, через которое вид- 
на вся кухня, вся технология приготов- 
ления обедов. Из широких бачков нали- 
вали первое, из бачков поменьше — вто- 
рое. Из закопченных грязных чайников 
— сразу сладкий, на десять рядов про- 
кипяченный чай, такой густой, что 
сквозь марлю цеди. 

Николай сидел за угловым столиком. 
Он уже поел и ожидал встретившихся 
здесь знакомых шоферов. Мосалов нпо- 
считал неудобным тотчас подходить к 
нему. Взял второе и компот, чай брать 
не рискнул, опустился за столик у вхо- 
да. Дождался, когда Николай проходил 
мимо, остановил: 


— Присядь на разговор’ 


есть. 

Шофер в недоумении, но послушно’ 
опустился на край стула. Молчал выжи- 
дающе-нетерпеливо. 

— Я почему тебя спрашивал, давно, 
ли ты к ним ездишь, — Мосалов помед- 
лил.— Дело в том... Не знаю, что тебе 
говорила Женя, но я предупреждаю — 
Лешка мой сын. 

Мосалов наблюдал, как меняется вы- 
ражение глаз шофера. Сначала они рас- 
ширились, как от испуга, а потом ниж- 
ние веки поджались и ресницы светлые, 
выгоревшие на солнце, сошлись, будто 
он прятал свой страх, чтобы Мосалов 
его не заметил, и от этого напрягся, аж 
глаза прищурил. 

Но ответ явно озадачил Мосалова: 

— А зачем мне это знать — чей он? 


минутку, 


(Окончание следует) 








ий 


Лидия Кринберг 


Три стихотворения 


ооо 





Суета провожаний на мокром перроне, 

Смех... Гитарный аккорд в перехлесте страстей.., 
И слезинки дождя на окошке вагонном. 

И слезинки в ресницах сестренки моей, 


И в последнем прощальном горячем объятье, 

В неизбывность молчания выплеснув крик, 

Вдруг открылся как вечность весь мир необъятный 
И застыл, словно Сфинкс, завороженный, миг, 


Миг застыл! Обнажив неизвестное в тайном, 

Открывая душе и значенье, и смысл: 

О, прекрасна, как жизнь, эта горечь молчанья, 7 
И светла, словно жизнь. И горька, словно жизнь, 


Стук колес, и вагона дыхание сонно. 

В зыбком мареве ночи мельканье огней. 
И слезинки дождя на окошке вагонном, 
Как слезинки в ресницах сестренки моей. 


р 


АЙ, закрутил меня вихрь крутой! 

АЙ, закрутил да понес по-над лугом! 
АЙ, да лечу над землей золотой, 
Ветер в лицо бьется птицей упруго! 


АЙ, да куда же несешь меня ты, 
Яростным штопором врезавши небо? 
Ах, как зовет беспредел высоты! 

В денную быль и нощную небыль? 


АЙ, да беснуется огненный смерч, 
Всполохи искр на лету рассыпая... 
Вечная Высь? Или верная смерть? 
Или полет без конца?.. Я не знаю... 
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ООО 


Свистела ночь, поземкой била хлестко 
В глаза мои, ослепшие от слез... 

Вдруг вспыхнул утоляюще — и грозно 
Лик Твой смиренный, мученик Христос! 


Вдруг вспыхнул Лик! И ‚на мгновенье время 
Остановило неустанный бег, 


И рухнуло отчаяния бремя. 
И вечность распахнула створы век. 


И снова хлещет ночь поземкой дикой, 
Предназначая многое на слом... 
Но отчего так веет земляникой, 
Зовет сверчковым звоном отчий дом? 





Лидия Ермолаевна Кринберг родилась в 
г. Салаире Кемеровской области. По наци- 
ональности — эстонка. Окончила театральное 
отделение Красноярского культурно-просвети- 
тельного училища. С 1973 года живет в Ир- 
кутске. Работала художественным руководи- 
телем Дома культуры завода им. В. В. Куй- 
бышева, режиссером театральных коллекти- 
вов. В настоящее время — директор област- 
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Публикуется впервые. 





Анатолий Бурый 


ЕАЕ 2 


Осеннюю голую даль 

с холма открывает дорога, — 
в пейзаже любая деталь 
раскрыта классически строго. 


Обрывистый скат берегов, 
кустарник болотный и хилый, 
вороньи пиры у стогов — 

все дышит пронзительной силой. 


В дремотном плену тишины 
безмолвствуют долы и воды, 


ВОРОНЫ 


(ироническое) 


Заседание ворон 

в заметенном вьюгой поле. 
Снег значками испещрен, 
как страница в протоколе. 


лишь жалобы хвои слышны 
на скуку осенней природы. 


Любимый, немеркнущий вид, 
да разве ты можешь наскучить]! 
Пускай из невидимых сит 
штрихован дождем ты секучим. 


Пускай темно-серым платком 
все небо надолго закрыто, 

и солнце случайным мазком 
не может сменить колорита. 


А регламент очень прост 
ассамблеи этой жаркой: 

если есть больной вопрос, 
то подпрыгивай и каркай. 





Анатолий Леонидович Бурый родился на 
прииске Кочура Кемеровской области. Закон- 
чил Иркутский медицинский институт. Рабо- 
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Помню, с каким трепетом и волнением я 
ожидал свою первую публикацию в журна- 
ле. Пожалуй, волнение это сравнимо с ожи- 
данием рождения в семье первого ребен- 
ка. Какой он будет? Что скажут о нем 
люди? 

Мне довелось читать рассказы В. Кайко- 
ва в рукописи, и чем-то они напомнили мои 
литературные опыты-—те же робкие попытки 
шагнуть самостоятельно, когда многое дела- 
ется из подражания другим. более умелым 
и опытным. Но в данном случае при чтении 


рукописи подкупали искренность, знание 
жизни, юмор. Все это вместе говорит о нрав- 
ственном здоровье автора и его умении видеть 
все в неожиданном ракурсе. В свое время, 
напутствуя, мне говорили: «Занятие литера- 
турой — путь зыбкий и тяжкий» И сейчас 
я могу подтвердить — да, это так. Хочется 
пожелать Владимиру Кайкову, чтобы он по- 
быстрее нашел свою дорогу и ступал по ней 
твердо, как подобает взрослому человеку. 


В. ХАЙРЮЗОВ 





Владимир Кайков 


КАТЫНСКИЙ ЛАПОТЬ 


РАССКАЗЫ 


У Федора Григорьева была кличка 
Катынский Лапоть. Лицо его, от перено- 
сицы до подбородка, рассекал глубокий 
дугообразный, шрам, отчего хозяин ка- 
зался суровым и неприветливым. Об этом 
«приобретении» Федор рассказывать не 
любил. 

А дело было так... 

Купив первый на селе лодочный мо- 
тор «Вихрь», он решил его опробовать. 
Отпихнувшись шестом и выведя лодку 
на течение, стал дергать резиновую 00- 
бышку стартерного шнура. Мотор, по- 
фыркивая, изредка выпускал из сопла 
сизую струйку дыма. 

Мужики, собравшиеся поглазеть на 
новинку, давали с берега советы: 

— Подсоси, подгазуй, проверь кар- 
бюратор. 

Течением сносило лодку, но Федор 
опять брался `за шест и возвращался на 
исходную позицию, отвечая ‘мужикам: 

— Свой сначала купите, потом сове- 
туйте. 


6 «Сибирь» № Б 


Вдруг мотор взревел медведем, лодка, 
накренившись, рванула вперед, оставив 
хозяина за бортом, и, как заведенная 
детская игрушка, стала ` описывать кру- 
ги. Сбросив телогрейку и сапоги, Федор 
пытался зацепиться за борт, но на од- 
ном из поворотов винтом рассекло ему 
лицо. Вытащили его мужики. С опаской 
поглядывая на мотор, он все же нашел 
силы пошутить: «Ну зверюга. Долбанул, 
аж каменья полетели!» 

Деревня Порог обняла крепкими до- 
мами высокий берег, растянулась кры- 
шами домов, как меха гармони разуда- 
лого гуляки парня. Почти у самой кром- 
ки находился речной порог, выступаю- 
щий острыми зубьями над поверхностью 
воды. Река гремела каменной утробой, 
выражая недовольство возникшей пре- 
градой на ее пути. 

Осенью, когда налетали северные вет- 
ры и по реке шла шуга, дома перегова- 
ривались скрипучими калитками, тяже- 
лыми вздохами печных труб, вспомина- 
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ли летнее тепло. ® 

На противоположной стороне реки, 
подбоченясь как сварливая теща, стояло 
село Привольное, гордясь своим просто- 
ром, тем что строилось как душе хозяев 
задумается. Посреди села нависли тучей 
тополя, в середине лета одевались они в 
белый праздничный наряд. Тронет вете- 
рок — и понесет над домами, улицами, 
проулками крохотные параптютики. 

В такое время берег напоминал об- 
линялый бок собаки от скатавшегося и 
потерявшего приглядность пуха. : 

Села были кренко связаны канатной 
нитью, по которой, как сводня, туда-сю- 
„да, бегал паром. 

Если невесты находили общий язык, 
то парней, наоборот, мир не брал, ссори- 
лись из года в год. 

Федор Григорьев работал паромщи- 
ком, а осенью и весной уходил добывать 
орех. Он сам сочинял частушки и, под- 
гуляв, наневал: 

Эх, девочки, да сыроежечки, 
посолил бы я вас, да нету дежечки. 


Молодые годы Федора прошли буйно, 
бивали его не раз, как он говорил: «За 
крепкую любовь». ) 

Когда дела у него не ладились, 060- 
бенно после ссоры с женой, он пел: 


Лапти были и сгорели, 
а штраховки не дают. 


Вырос он в селе Катынь. Родители 
его и почти вся родова занимались лап- 
лежным делом. Затащила его в Порог 
смуглолицая красавица Евдокия. Всно- 
миная это, он теплел душой: «Ох, и дев- 
ка была, забодай ее комар, пилорама 
моя». 

Бойкая Евдокия, горластая, спуску 
никому не давала. Бабы так ее и окрес- 
тили «хайкой». Федору, если он прихо- 
дил навеселе, от нее перепадало изрядно. 

— Опять нализался, чтоб’ ты околел, 
скотина! 

— Ах, Евдокия, канифоль твою мать! 
Я не скотина, а с Катына. Доведенть ты 
меня до белого каления. Хужее нет ни- 
чего, когда на тебя твоя же собака лает. 
Я же к тебе, моя милая, со всей душой... 
Вот виктролу хочу купить, песни будем 
слушать, известия. 


И не оставляя дело, купил радиолу 
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‚дитея В 


всей деревне на удивление. А Евдокии 
нет бы обрадоваться, скандал закатила, 
растопырив руки крыльями, закружи- 
лась вокруг мужа. 

— Изувер, деньги сунул черту в гри- 
ву. Два года мечтала к Леньке в гости 
съездить. Приедет в отпуск, все ему 
расскажу! — Ленька был их средний 
сын, окончив военное училище, служил 
тде-то на Востоке. 

Федор терпел, терпел, затем схватил 
радиолу и саданул ее в окно: зазвенели 
стекла, и покатился новый полирован- 
ный ящик по двору, хлопая крышкой от 
проигрывателя, будто глотая воздух от 
удивления и обиды. 

— Все порублю и тебе покажу, как 
супротив мужа идти. Щас с тебя каме- 
нья полетят!, ‚ 

Выглянув в окно, он увидел своего 
любимого нса Бельмондо, который обню- 
хав радиолу, задрал на нее лапу. Федор 
перебросился на кобеля. 

— Ну-кось, цыц, холера одноглазая! 
И ты туда же, канифоль твою собачью 
душу! 

В собачьих передрягах кобелю поряд- 
ком доставалось, а на одном глазу. было 
бельмо, за что, собственно, он и получил 
эту кличку. 

Бельмондо свое дело справил и © под- 
жатым хвостом сиганул в конуру. 

Федор как-то сразу сник, вышел во 
двор, собрал останки проигрывателя, бе- 
режно’ завернул в тряпицу блестящие 
лампы и отнес через дорогу старику 
ЦЩедрину. 

— На, Иван Аркадьевич, можа, сго- 
хозяйстве. Внуки с городу 
приедут, пущай разбирают. Уронил, 
вот понимаешь, случайно, — оправдывал- 
ся он. 

Дед Щедрин был высокого роста, с 
большой окладистой бородой, напоминал 
высохший на корню кедр. Всю жизнь он 
проработал в лесхозе, а став пенсионе- 
ром, большую часть времени, проводил 
на койке — давала о себе знать рана, 


полученная в первую империалистиче- 
скую войну. 
Лицо Ивана Аркадьевича отражало 


все его настроения, когда он слушал ко- 
го-нибудь, морщинки на лбу выступали 
резче, что говорило о внимательности к 
собеседнику, а если был огорчен, то мор- 
щинки  разглаживались, лицо станови- 














лось отчужденным и как бы не принад- 
лежавшим ему. 

Федор заходил часто к старику по- 
проведовать, перекинуться словом. Он 
был для него как успокоительное лекар- 
ство, особенно после ссоры с Евдокией. 

— Вот ты мне скажи, Аркадьевич, 
отчего так: жена-сатана, а мать-святы- 
ня? 

Старик кряхтел, думал, потом делил- 
ся с Федором мыслями. 

— Палка о двух концах, так же и 
жизнь: с одной стороны — хорошо, а с 
другой худо. Вот ты свою Евдокию по- 
пробуй лаской возьми. Не поймет ведь 
тебя она, холера, не привыкла к этому, 
а детей твоих на ноги поставила. Я ведь 
тебя, Федор, еще мальцом помню. Забыл, 
однако, как тебя мальцы дразнили: «Как 
на той стороне стоит балаганчик, Федь- 
ка сопли продает по рублю стаканчик». 
Не раз тебя батька твой, Влас, за ухо 
подымал. Так всю жизня и скачешь 
кузнецом-удальцом. 

Федор обижался, но не подавал виду. 
По-детски ‹ шмыгая носом, вставал, про- 
щался и уходил. Но обиду на старика не 
держал. 

Обычно после ссоры с женой, Федор 
дня три не показывался на улице, зная, 
что ему промывает косточки Евдокия, 
закатав рукава, показывает каждой 
встречной старухе синяки, 

— Глядите, люди, что мой опухляк 
со мной содеял. Бил жену денечек, бу- 
дет у меня плакать годочек, — грозилась 
она. 

Федор больше всего любил рассуж- 
дать про жизнь, и не только рассуж- 
дать, но и действовать. 

Однажды написал он письмо и пос- 
лал в газету. 

«Пишут вам не жалкие трусы в 0с- 
новном, а пишут люди сердешно веря- 
щие в справедливость. Ведь с начала 
55-х годов в партию брали всех для пар- 
тийного росту, и поток дельцов устре- 
мился как горная вода для личной жиз- 
Ни — поживиться за счет государства, 
в основном ворье, 

До боли в душе‘жалко нам нашу ро- 
дину Россею, которую топтали поганье, 
рвали на клочья фашисты, нашей чис- 
той кровушкой политую. 

Глядели мы долго и думали, ведь 
внутренний червь грызет нас, надо при- 
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нимать быстрые действия — убирать за- 
воровавшихся, заевшихся. . 

Нам привили чуждую веру, культу- 
ру, кто? Это тот товарищ, што занимает 
теплое место, тот кто вбивает в грязь 
русских мужиков с большим умом. Это 
тот гражданин, што меняет кожу, как 
мелкая зверюшка-змея, когда наступает 
нужное время. Ведь мильоны тащат. Вот 
когда же к этим-то зверюшкам будут 
приняты меры. 

Чужая вера, чужая культура, а где 
же наша, россейская? Где борец за 
справедливость? Прячемся как серые мы- 
ши при виде жиреющего кота. Почему 
мы не можем, когда нас грабют, выра- 
зить свой протест, выйти как в старые 
времена, остановить работу. Вот тог 
бы дело пошло, и виновные нашлись бы, 
сразу. Поймете вы, но поздно будет». 


Федор-партейный 


Что потом было, Федор не вспоминал, 
но с партийным билетом пришлось рас- 
статься, после этого и активность его 
стремительно упала. Но по-прежнему ни 
одно мало-мальское дело не обходилось 
без него. | 


Постарев, он часами находился на’ бе- 
регу реки. Было у него место, шутя он 
его называл «Театральная нлощадь». 
Местные мужики, освежая торящее нут- 
ро, на этом месте опохмелялись единст- 
венным дорогим одеколоном, который 
нродавался в сельпо — «Кармен». Проз- 
рачные бушлаты из-под этой жидкости 
часто встречались среди речных наносов 
и прочего хлама. 

—Гнильем от вас, мужики, несет, — 
ругался он.— Онять за свое. Пошто нутро 
заразой поганите. Из-за таких, как вы, 
государство стонет. Взял бы дрын по- 
длинней, чтоб каменья с вас полетели. 

Мужики с недовольным видом ноки- 
дали обсиженное место, наскоро раесо- 
вав одеколон и стаканы но карманам. 

— Встретисся ты нам, мы тебя с ли- 
хом познакомим, — ворчали они. 

Федор садилея на свою лодку и уты- 
кал взгляд в сторону верховьев. Лицо. 
его при этом становияось задумчивым. 
Прихрамывая, подходил к нему Бель- 
мондо. Виновато прижав-унит, он приса- 
живалсея рядом с хозяином: } 

Бывало, сидят рядом: хозяни, о чем- 
то глубокомысленно размышляя, а Вель= 
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мондо зализывает раны, 
очередном неравном бою, 
вышел победителем. 

К этому месту обычно причаливали 
туристы, закончив свои многодневные 
скитания по горной реке. 

На плотах и на байдарках они сплав- 
лялись от Тофаларии до Порога и даль- 
ше уезжали на автобусе, упаковав свой 
скарб в рюкзаки. › 

Как всегда, при укладке амуниции, 
многие предметы оказывались ненужны- 
ми. Федор думал иначе: «В хозяйстве 
все сгодится». Одаривали они его щедро: 
дырявыми котелками, тупыми топорами, 
рыболовными снастями с изорванной 
леской и погнутыми крючками. 

— Вона гора Богатырь, — махал он 
рукой. — Отчего так зовется не ведаю, 
видно по размеру большая. Народ зазря 
ничего не назовет. 

Если туристы доставали маршрутные 
карты, Федор оживлялся, заскорузлым 
пальцем водил по ниточке реки. 

— Вот здесь опасное место — шивера. 
А вот Щедринский брод, ежели хотите, 
могу сводить к старику. Покуда живой 
хозяин брода-то, все вам обскажет. 

И заинтересовавшиеся туристы, взгро- 
моздив на плечи рюкзаки, шли с Федо- 
ром к старикам Щедриным. 

Федор шел гордо, размахивая руками, 
отвечая кивками на приветствия одно- 
сельчан. 

— Опять ты, Ифедор, за свое взял- 
ся. — шамкая беззубым ртом, ворчала 
_ старуха: — Не стыдно тебе хворого ста- 
рика беспокоить. ‘Тебя надо вместе с 
твоим Бельмондо на одну цепь приса- 
живать. 

Федор отмахивался от нее, 
назойливой мухи, давая понять: 
тебя, старая, и проходил в дом. 

— Мы вот по какому делу пришли к 
вам, Иван Аркадьевич, — начинал Фе- 
дор. — Товарищев вот интересует исто- 
рия нашого края. Отчего вашей фамили- 
ей назван брод на реке? 

Федор делал паузу, внимательно по- 
смотрев на деда, продолжал: 

— Расскажи. им, Иван Аркадьевич. 
Люди с Ленинграду, хорошие мужики. 

Поймав недовольный взгляд Ивана 
Аркадьевича, бабка суетливо стала но- 
давать табуретки, с кухни вытащила 
скамью, похожую на упрямого козла. 


полученные в. 
из которого 


как от 
не до 
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Туристы окружили койку старика, дос- 
тали блокноты и авторучки, приготови- 


лись слушать. Бельмондо прилег у ног 


хозяина и на вытянутые лапы положил 
одноглазую морду. 

— Ну что ж, расскажу я вам эту ис- 
торию, — задумчиво начинал старик. — 
Это уж народ брод-то нашей фамилией 
окрестил. А было это года через три пос- 
ле революции. Голодное время было. По 
своей надобности отправился я на коне 
в город. А это верст пятьдесят. Прошли 
дожди, дорогу сильно развезло. Возвра- 
щаться пришлось дней через пять. Жили 
мы тогда на промысловике. Мой отец 
добротный там дом поставил. Вы, одна- 
ко, проплывали то место, шивера там 
буйная, — Иван Аркадьевич пощупал 
глазами туристов, морщинки вокруг глаз 
стали глубже. — Моя Лукерья тогда при- 
болела, осталась дома с детьми. Я силь- 
но беспокоился — трое тогда у нас было, 
мал мала меньше. Парома в ту пору не 
было. Переправлялись на плотах и на 
лодках. И вот еду я и думы гадаю, — 
продолжал старик, — как буду пере- 
правляться? А представлю — душа так 
и стонет. В городе хлеба выменял на 
мед. Пасека у нас была — кормилица 
наша. Во время коллективизации колхоз- 
ная стала. Думал загубят, боялся. А 
ульи мои до сей поры исправно слу- 
жат. — Дед улыбнулся, затем продол- 
жил свое повествование: — Почти до са- 
мого дома добрался по этой стороне. Уже 
темнело. Гляжу на свой дом и ничего 
поделать не могу. Думы разные нехоро- 
шие в голову лезут. 

А река мутная, несет с корнем выво- 
роченные деревья, показывает свою си- 
лу, редко так она прибывает. Берег силь- 
но подмыло... До этого знавал я одно 
мелководье, чуток выше от дома, дай, 
думаю, попробую. Подогнал коня, а он 
У меня с норовом был, упирается, не 
идет. Кому ж охота не` своей смертью 
погибать. Кнутом стал его подбадри- 
вать, с трудом расшевелил. А как во- 
шли с ним в эту жуть, он обратно — на 
дыбки подымается. Я с ним, как с чело- 
веком, беседу повел: «Давай, голубок, 
дети там у меня». Успокоился он, как-то 
сник, будто понял меня. Тронулся, осто- 
рожно так идет, фыркает. Я рядом за 
уздечку держусь. Вода своей упругой 
силой несколько раз с ног сшибала, но 








конь удержал. Еще у самого берега. осту- 
пился -—— нога подвела — ранение у ме- 
ня с имнериалистической. — Дед погла- 
дил себя по больной ноге. — Опять 'до- 
ставляет хлопоты, — закончил он. 

— Покаж им, Иван Аркадьевич, — 
обратился Федор к нему. 

— Чо покаж? — не понял тот. 

— Ну ногу-то, пущай глянут. Дохтор 
тут срель них есть. — И Федор указал 
на одного рыжебородого туриста. 

Дед смутился. А Федор, не спраши- 
вая разрешения, задрал гачу на ноге Ива- 
на Аркадьевича. 

— Осколком вот сюды шарахнуло,— 
давал пояснения он, водя пальцем по 
глубокому рубцу. 

Бельмондо, приподняв морду, с ка- 
ким-то собачьим состраданием глянул 
на рану и, вильнув хвостом, подошел к 
старику и лизнул изуродованную ногу. 

— Поспрошайте Ивана Аркадьевича, 
он вам не то еще расскажет, — шептал 
на ухо туристам Федор. — Силен му- 
жик! 

— Вот Федор Власович нам расска- 
зывал, что вы партизанам помогли, — 
сказал доктор, осматривая больную ноту. 

— Это когда каппелевцы здесь про- 
ходили, — продолжил прерванное пове- 
ствование Иван Аркадьевич. — Пришли 
ко мне однажды партизаны, командира 
у них Конопляником кликали. Помоги, 
мол, Иван Аркадьевич. Слыхали, ты брод 
знаешь. . Показал я им, помог, а они по- 
том смело переправлялись в этом месте. 
Бандиты все переправы под охраной 
держали. Потом и народ потянулся к 
этому броду после установления нашей 
власти. 

— Фамилия довольно интересная — 
Конопляник, — поддержал разговор мо- 
лодой парень. 

— Да это особая история, — кивнул 
толовой старик. — Был он из бедных, 
настоящую его фамилию запамятовал. 
А за что кликать так стали, точно знаю. 
Есть такие люди среди нас, к которым, 
как к огоньку в зимнюю стужу, все тя- 
нутся. Вроде не видный, а душа нарас- 
пашку. Вот и он таким был. Подловили 
его, поставили к бревенчатой стене. Он 
толову свою повернул в сторону родно- 
го дома, чтобы, значится, попрощаться, 
в это время по нему и стрельнули. Он 
как скошенный в коноплю повалился. 


Проверять не стали, жив не жив, повер- 
нулись и ушли. Подобрала его бабка 
Настасья, сердобольная старушка, выхо- 
дила. Пока он в беспамятстве лежал, 
она его Конопляником кликала, имени 
его не знала, так к нему и припеклось. 
Пуля-то навылет обе щеки прошила, зу- 
бы повыбивала. Метка ему на всю 
жизнь осталась. 

Отрядик был у них маленький, но 
неприятностей много доставляли, засады 
устраивали. С боекомплектом у них тог- 
да худо было, кто чем вооружен. Помо- 
гал я им патроны доставать. Бандиты, 
когда бежали, бросали целые обоймы, то- 
ропились. Плохому ходоку-то лишний 
труз в обузу. Находил я помногу. Отец 
Федора, дед Влас, был первым помощни- 
ком командира. Смолоду мы с ним в дру- 
зъьях были. Вот ему я и передавал. Это 
он насчет брода подсказал сотовари- 
щам. 

— Мой отец говаривал, что благодаря 
этому броду живы остались. Спас Иван 
Аркадьевич многих от верной тибели. 
Белые их тогда здорово теснили, — дал 
пояснение Федор. 

После рассказа некоторое время  ца- 
рила тишина. Рыжебородый врач что-то 
старательно дописывал на бумажке, по- 
том протянул ее старику. 

— Вот, Иван Аркадьевич, пусть баба 
Луша в аптеку сходит, попробуйте эту 
мазь, должна помочь. В Ленинград бы 
вас, ко мне в клинику, там подлечили 
бы... 

— Спасибо, мил человек, куда ж мне, 
помирать пора. Одной ногой в могиле 
стою. Это ж сколько лет-то прошло, как 
мне немец ногу продырявил, поди, уж 
и не ‘припомню, а все беспокоит. 

Туристы, попрощавтнись и поблагода- 
рив, засобирались в дороту. 

— Медку, медку-то отведайте, соко- 
лики,— засуетилась Лукерья Филиппов- 
на, входя в дом и неся перед собой 
большую алюминиевую миску с золоти- 
сто-солнечными сотами. 

Гости смутились. Рыжебородый гля- 
нул на часы. 

— Ну, коль торопитесь, дак хоть на 
дорожку возьмите-то. Без угощенья не 
отпущу. 

— Берите, берите — права Лукерья. 
Медлок у нас особый, таежный, все хво- 
ри враз лечит, — поддержал бабку Иван 
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Аркадьевич. Туристы со смущением при- 
няли гостинек. 

— Пойдемте, я вас на пароме пере- 
правлю хоть седня и не моя смена, — 


вызвался Федор. — Хорошим людям за- 
всегда рады, 
Бельмондо присоединился к компа- 


нии туристов, весело помахивая жидким 
хвостом. Пробегающие собаки сторони- 
лись их, а те, которые были на привя- 
зи, подняли истошный лай — так они 
приветствовали великого артиста. 

На берегу, недалеко от парома, грели 
свои смолистые днища рыбачьи лодки. 
Местные мальчишки на каждой из них 
намалевали названия по прозвищам хо- 
зяев: «Шустрый», «Бес», «Шоня». Была 


среди них и Федора — длинная, тяже- 
лая, вырубленная из сырого листвяка 
торпеда. Ее борт украшала корявая 


надпись: «Катынский лапоть». 

Вот и паром. Туристы поднялись на 
мостки. Федор сбросил швартовочные 
цени, отпихнулся длинным багром и по- 
дошел к рулю. Паром вошел в течение: 
трос дал натяг — загудел, будто струна 
огромного контрабаса. Зашумела, заго- 
ворила внизу вода, ролик плавными рыв- 
ками побежал к другому берегу. 

А там уже кричали нетерпеливые: 

— Федор МЛапоть катынский, давай 
паром. 

— Молодежь балует, обратно с синя- 
ками повезу.— пояснил Федор туристам. 
— То насчет лома спрашивают — про- 


МАГНИТОФОН 
БЫЛЬ 


О магнитофоне Федор впервые услы- 
шал от брата Иннокентия, когда тот из 
города приезжал навестить стариков ро- 
дителей. Иннокентий долго и простран- 
но объяснял возможности агрегата, не- 
виданного доселе ‘его. близкими родст- 
венниками. При этом сокрушался, что не 
взял новинку с собой. 

Федор на клочке старой газеты, тща- 
тельно мусоля химический карандаш, 
для памяти записал название и теперь, 
как заклинание, часто повторял: «Мах- 
ни-тофону».. 
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плывал али нет. Приходится и битых во- 
зить, — с улыбкой произнес он, — дело 
молодое... 

Бельмондо паром не любил. Подгу- 
лявшая молодежь часто сгоняла его в 
воду. Поэтому он остался на берегу, от- 
сюда наблюдал за своим хозяином и 
терпеливо его поджидал. 

Монотонно гудя, прошла моторная 
лодка. С берега казалось, что она вот- 
вот заденет паромный трос. После нее 
волна долго еще накатывала на берег. 
Вдали виднелась гора Богатырь. Ее тя- 
желый каменный выступ опускался в 
речную гладь. Казалось, что уставший 
великан жадно приник к воде губами. 
Опускался оранжевый шар за высокую 
макушку этой горы, шаловливо загулял 
ветерок, мелкой рябью тревожа поверх- 
ность реки. Вто-то из молодых дразнил 
эхо, пуская свой голос по воде: 

— Вто украл хомуты! 

— Ты — ты — ты — ты... 

— Как на той ‘стороне лошади — ко- 


ровы. 
— А на этой стороне милый чер- 
нобровый, — подцепил молодежь Фе- 
дор. 
А туристы стояли и слушали чуда- 


коватого Федора, распевающего частуш- 
ки, и, оттолкнувитись от его приземистой 
фигуры, смотрели в сторону верховьев, 
любуясь на прощанье красотой таежных 
мест, стараясь надолго запечатлеть их в 
своей памяти. 


Бывало, работает, отложит в сторону 
топор, уставит глаза в небо и начинает 
вспоминать. Но, как назло, название то- 
нуло, будто рыбацкий поплавок, и в нуж- 
ный момент терялось где-то в глубинах 
памяти. Федор хмурился, становился 
нервным и, помаявитись, спешил на обед. 

Дома из-под материных образов до- 
ставал обрывок газеты и тут же, еще не 


посмотрев на запись, вспоминал: «Мах- 
нитофон». 
— Тьфу, что за наваждение!.. Хочу 


мужикам рассказать, а оно всегда забы- 





вается. Всплывает в голове тогда, когда 
не надо,— жаловался он жене Наста- 
сье. — Все одно куплю! Разорюсь, но 
справлю эту штуку. 

— На кой она тебе сдалась,— пода- 
вая мужу на стол парящие щи, ворчала 
она. — Дети вона большие, в обносках 
ходют, а ты заладил: махнитофон ему 
подавай. Совсем совесть мужик потерял. 
Это ж деньги стоит. 

Федор с грохотом бросал ложку на 
стол. Ничего не говоря, собирался и ухо- 
дил на работу. 

«Дура баба, — думал он, ругая же- 
ну. — Не для себя ж стараюсь..: С мо- 
тоциклом пока погожу, но эту хренови- 
ну куплю». Опять забыв название и ок- 
рестив агрегат по-своему, Федор рас- 
суждал: «Дети поймут, простят отца...» 

В один из дней, придя домой, он то- 
ропливо засобирался в дорогу. 

— Куды? — спросил его’ отец. 

— В город, к Иннокентию. На три 
дня отгул взял. 

Старик, опираясь на деревянную пал- 
ку, внимательно глядел на сына. 

— Чо, Федор, кобенишься? Знаю тую 
необходимость! Настя жалилась. На кой 
леший он тебе сдался? Деньги собаке 
под хвост сунешь, — предостерег он. Но, 
видя решительность сына, махнул дряб- 
лой рукой и сел на лавку у дома, где 
целыми днями грелся на солнышке. 

И вот три дня позади. Мутырины 
встречали Федора. Автобус, который 
приходил один раз в день под вечер, по- 
явился на окраине села. Обляпанный 
трязью, словно поросенок, он не подавал 
сигнал, а повизгивал, извещая о своем 
прибытии. Подкатив к клубу и чихнув, 
автобус остановился, и со скрипом от- 
крылась дверь. Из нее, утомленная тя- 
желой дорогой, вывалила пестрая толпа. 
С покупкой из города вернулся киноме- 
ханик Валька Козырь. Бережно прижи- 
мал он к груди новый аккордеон, отли- 
вающий веселым перламутром. Потом, 
пыхтя, вылезла пышная бабка Авдотья 
с двумя большими узлами. Наконец, по- 
явился Федор, держа в руках большую 
картонную коробку. Он улыбнулся, слов- 
но ребенок, и огляделся по сторонам. 
Дети подбежали к отцу. Сын Серега 
схватил покупку и, будто не чувствуя 
тяжести, понес ее. Федор не спеша шел 
рядом. Его живые глаза на худом лице 


так и отдавали удовольствием. Следом 
за ним семенили жена Настасья с Доч- 
кой Маринкой. 

Когда покупка была доставлена до- 
мой и поставлена в красный угол под 
материны иконы, в избу вошел, опи- 
раясь на палку, дед. 

— Здорово, сын! Говаривай, как там 
Иннокентий? — начал он издалека, буд- 
то совсем не интересуясь приобретением 
сына. 

— Живет помаленьку. Обещал при- 
ехать вскорости. 

— Ну, показывай свой сепаратор или 


как там его величают, — не сдержался 
старик. 

— Магнитофон, — поправил внук 
Сергей. 


— Не лезь, когда старшие говорят, — 
осек дед внука. 

Федор вытащил агрегат,  отстегнул 
никелированные застежки,  размотал 
шнуры. Новая вещь приковала к себе 
внимание домаптних. 

— С Иннокентием ходили, из трех 
один выбрали. «Яуза» называется, — кол- 
дуя над магнитофоном, говорил Федор.— 
Козыря в городе встретил. Аккордеон он 
купил. Вот записал немножко. — И, 
включив магнитофон, он отошел в сто- 
рону. Полились чудные переборы Валь- 
ки Козыря. Музыка заполнила весь дом 
Мутыриных. Федор ликовал. 

—-А теперь я вам покажу, на что он 
способен. 

Достав микрофон и подключив его, он 
стал давать указание: 

— Ты, отец, как я включу, начинай 
товорить. А вы все затухните. Чтоб ни 
гу-гу... 

Когда катушка закрутилась, водвори- 
лось молчание, только слышно было, как 
большая муха бьется о стекло, ища вы- 
хода на улицу. 

Федор подбадривал отца: 

— Ну, ну, ну, чо молчишь?.. 

Пауза затягивалась. Сын уже соби- 
рался выключить магнитофон, ‘когда 
отец зашамкал беззубым ртом. 

— Ну, ‘давай! Давай, батя, говори, — 
настаивал Федор. 

Старик рассеянно зашарил глазами 
по сторонам. Увидев кота, он уставился 
на него и вдруг ни с того ни с сего за- 
мяукал. Внук, открыв рот от удивления, 
смотрел на деда. А он меж тем залаял. 
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Потом закричал изюбром. Стараясь под- 
ражать лесному красавцу, он сильно на- 
прягал голосовые связки. Невестка не 
вытерпела, прыснула и выскочила во 
двор. Федор, выключив магнитофон, уко- 
рял отца: 

— Эх, батя, батя, зачем насмехаешь- 
ся? Ведь это твои правнуки слухать бу- 
дут. Лучше расскажи про свою жизнь. 
Про родителев своих. 

Дед Тимофей, откашлявшись, начал: 

— В ранешние времена отродясь та- 
ких сепараторов не было. Шти лаптем 
хлебали. Мой отец был батраком. Гнул 
спину до семи потов... Счас жить стало 
хорошо. Вот нас в семье было семь бра- 
тьев и сестер. И у меня шестеро было. 
А у Федора двое. У Иннокентия тепери- 
ча` один... Жизня-то хорошая. А детей 
боятся заводить. Выходит, не из храб- 
рого десятка. А мне уже помирать пора. 
Две войны прошел. Ичиги свои скоро 
откину, дед, покряхтев продолжил,— 
стар стал. То, что лаял, это так, для па- 
мяти. Помру, но ногой дрыгну. Батя мой 
так говорил, и я на том кончаю. Усе... 

Родные прослушали запись, посмея- 
лись над стариком. Но кто бы мог поду- 
мать, что старика скоро не станет. Умер 
он тихо. Ночью. Накрывшись с головой 
одеялом, чтобы не разбудить стоном род- 
ных. Федор, схоронив отца, сильно грус- 
тил. Часто вспоминал его. Включит, бы- 
вало, магнитофон, посадит рядом с со- 
бой ребятишек и слушает записанный 
голос, который звучит как живой. 

«Куды жизнь такая крутая. Не токмо 


КАК ДЕД ЛИПУТА 
КОЗЛА КУРИТЬ НАУЧИЛ 


Дед Липута, как всегда, с утра по- 
раньше' занимал свое излюбленное место 
на лавочке. Не спеша доставал кисет, от- 
рывал клочок газеты и со смаком начи- 
нал сворачивать цигарку. } 

Деревня пробуждалась... Прошел пас- 
тух, подавая сигналы в рожок. Хозяйки 
выгоняли своих коров, и те, побрякивая 
колокольчиками, сливались в единое ста- 


до. 
кнутом, подгонял нерасторопных. 
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Пастух Яшка, звонко пощелкивая_ 


радостное цветение, но и утраты... Вы, 
мои внуки, уже подтянулись. Кто потом 
вспомнит меня, да отца вашего Федора< 
плотника, окромя вас? Полдеревни, по- 
читай, в его срубах живет. Живите доб- 
ром. Чтоб чтили вас. А ты, Маринка, — 
обращался он к внучке, — никогда не 
ворчи на мужа, как бабка и мамка твоя, 
Через это одни неприятности. Мужики 
от энтого горькой балуют. А ты, Серега, 
поезжай учиться. Хочу, чтоб ты охфице- 
ром стал. Землю нашу охранял... Махни- 
тофон берегите. Потом помнить будете 
об деде и об отце... Лента ежели порвет- 
ся, ты, Сергунька, ее уксусом склеивай. 
Так Федора Иннокентий научил... А эта 
козлиная музыка, что сейчас городские 
играют, только для нашей совхозной ко- 
нюшни. Мерина Ваську забавлять. Про- 
стите за, грубое слово... Об отце вспоми- 
найте. Самые лучшие его срубы — это 
библиотека, больница и школа. Там он 
душу вкладывал в каждый узор... Сам я 
не учился. Тяжелое время было. С мужи- 
ками свои буквари на махру пустили. 
Вы уж не подкачайте. Не поминайте ли- 
хом... Усе...» 

Федор дослушивал запись до конца, 
выключал магнитофон, аккуратно заво- 
рачивал катушку в лощеную бумагу и 
клал в материн сундук, где хранились 
семейные реликвии: альбомы с фотогра- 
фиями, ордена и медали покойного отца, 
облигации, паспорта и метрики на детей. 
И думалось ему в такие минуты: «Надо 
бы и свой голос записать на ленту, что- 
бы детям и внукам память была...» 


— Эй, дед, вставай, пойдем с нами! 
— Шутишь, Яков, мне уже за девя- 


‚носто перевалило. Я свое отпас. Теперь 


вот сижу — детей пугаю. 

— 9, дед, всем бы так прожить. Сха- 
руху, вона молодую привел. 

— Я, милок, привык к семейному 
раскладу. Привык, чтобы кто-нибудь вор- 
чал. Это для меня, как звуки твоего рож- 
ка. 

Хлопнула калитка — вышла Аграфена 








Матвеевна. Сердито 
проворчала: 
— Опять расселся, старый мухомор... 
— Вот, поди ж ты, созданье божье, 


взглянув на деда, 


скрипит, как не смазанная телега, — от- 
реагировал Липута. з 
На своей лавочке он просиживал 


весь день. Наблюдал за жизнью деревни 
и философски подходил ‘к любым собы- 
тиям, происходившим в ней; 

— Лето нынче хорошее. Однако, уро- 
язай будет на картошку, помидоры, огур- 
цы. А я окромя картошки да табаку ни- 
чего не садил. 

Липутин табак славился на всю де- 
ревню. Крепкий был. самосад. Он охотно 
угощал им всех желающих. 

Хозяйство у него было небольтное: 
один козел и четыре козы. Вот с козлом- 
то у него и вышла оказия. Дед ради шут- 
ки приучил его к куреву. 

Все началось с того, что он поспорил 
с соседом, мол, его табак безвредный. 

— Не бывает такого, Липута, чтоб 
эта отрава никакого вреда здоровью не 
принесла, — спорил с ним дед Евдоким. 

— Ничего ты не смыслишь. Вот я де- 
вяносто годков живу, из них больше се- 


мидесяти курю. Закурю — оно меня бод- 


рит. 

Дед Евдоким был ярый спорщик, су- 
мел задеть Липуту за живое: 

— Мне девчушка Клавкина в газете 
зачитала, что эта-сь отрава губит все жи- 
вое. Одна капля какой-то заразы в таба- 
ке убивает здорового коня. 
® — Ничего не соображаешь, Евдоким! 
Ты еще пацан по сравнению со мной. Я 
тебе еще раз говорю, что мой табак дру- 
гой. Даже козе безвреден. Спорим на 
литру. Через месяц мой козел курить 
будет. Даже не чихнет. 

Старики поспорили крепко. Евдоким 
даже обиделся. Верил он книжному делу. 

Липуту месяц никто не видел. В де- 
ревне прошел слух, что он заболел. Аг- 
рафена Матвеевна ходила в магазин за 
провиантом. 

— Никак дед захворал, — спрашивал 
Яшка-пастух. # 

— Да ну. его! С утра подскакивает с 
постели, идет коз пасти. Цельный день 
© ними пропадает. Хозяйство все запус- 
тил: трава огород забила. 

Прошел ровно месяц. Дед Липута с 
утра важно восседал на своем месте. ‘ 


— Эй, постреленок, — обратился он 
к пробегавшему мальчишке,— сбегай, по- 
зови деда Евдокима. Скажи, я зову! 

Тот пришел со свояком Трофимом и 
сыном Игнатом. 

— Ну что, литра готова? — спросил 
Евдоким, подойдя к Липуте. — Мне од- 
ному много, я вот их с собой взял. 

— Погоди маленько, не спепит. Сие- 
пшть надо, когда блох ловишь.— С эти- 
ми словами Липута поднялся и пошел 
к себе в сарай. 

— Сейчас я вам цирку покажу. 

Он на поводке вывел из сарая козла. 
Тот шел не сопротивляясь, заискиваю- 
щими глазами глядя на Липуту. Хозяин 
ласково поглаживал его бока. 

— Ну, теперь глядите! } 

Свернув цигарку прокуренными паль- 
цами, Липута важно ее раскурил. Козел. 
стал проявлять нетерпение, потираясь. 
своими худыми боками о ногу деда. 


— Смотри, Евдоким, даже скотина 
мой табак уважает. Видишь, как про- 
сит. — С этими словами дед аккуратно 


вставил в козлиную ноздрю цигарку. 

Зевак собралось много. С большим 
любопытством все поглядывали на коз- 
ла. 

Козел курил... Смачно заглатывая 
дым через одну ноздрю, плавно выпус- 
кая его через другую. Потом, видимо, на- 
сытившись, он как бы чихнул, мотнув 
тологой, недокуренная цигарка отлетела 
в сторону. 

Евдоким, ничего не говоря, повер- 
нулся и пошел брать литру. Липута чув- 
ствовал себя победителем: 

— Аграфена, накрывай на стол, Ев- 
доким литру мне проиграл! 

Теперь по утрам дед выходил на ла- 
вочку не один — за ним как собачка, 
бежал козел. Он привык к куреву. 

Липута сам потом понял, что дал 
маху: бока у козла обвисли, перестали 
расти рога. Вид у него был измученный. 
Аграфена Матвеевна неистовствовала,, 
кричала на деда: 

— Старый черт, загубил скотину, да- 
же на козочек внимания не обращает. 
За людьми по улице бегает, курить про- 
сит. Устроил посмешище. Лырявым ко- 
телком ничего не соображаешь... 

Липута осекал ее: у 

— Замолчи, анафема. Шозову Степа- 
на — взабъет! 
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— Да кому он нужен. У него теперь 
мясо прокурено, свинья и та есть не ста- 
нет, — причитала Аграфена  Матве- 
евна. 

А козел © дедовой махорки перешел 
на папиросы. Завидев курящего, он со 
всех ног бежал к нему. Не знающие пу- 
гались, бросали в него камни. В деревне 


все уже знали о козлиной привычке. Му- 
жики дружелюбно вставляли козлу в 
ноздрю дымящиеся папиросы. Смеясь, 
говорили: 

— Эх, загубил скотину табак... 

А Липута досадовал: 

— Лучше бы мой самосад курил, с 
папирос издохнет быстро. 
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Во времена, когда идет процесс осмысле- 
ния ошибок и поражений, выпрямления все- 
возможных кривд; надо ли разбираться в от- 
вергаемых ныне системах и пытаться опреде- 
лить их действительное место в нашей жизни? 
Прослеживая путь, приведший к кризисным 
явлениям, уместно ли спросить: а почему так 
долго держались несовершенные установления 
и, с другой стороны, были ли они на самом 
‚деле так прочны, чтобы сегодня бить по ним 
наотмашь, не жался удара? Не с тем ли от- 
жившим мы храбро бьемся, что отжило дав- 
но, оставив нам одну только вывеску или бу- 
мажный лозунг, пусть не отмененный офици- 
ально, но и утративший свою былую силу? Не 
идем ли мы прежним путем, в основе которо- 


го лежит только один диалектический закон—, 


отрицания отрицания, и не забываем ли дру- 
гой — закон накопления и перехода количест- 
ва в качество? 

Эти мысли возникают сегодня как неожи- 
данные интуитивные догадки, и наталкивают 
на них журнальные публикации — откровен- 
ные, слава гласности,— и вместе с ними тот 
ход вещей, который не сегодня начался и не 
будет отменен завтра, а следовательно, неиз- 
бежно будет в себе нечто накапливать... Но 
что? 

..Две публикации «Нового мира» в про- 
шедшем году на первый взгляд ни в чем не 


противоречат друг другу, даже как будто 
направлены против одного явления, всеми 
‚осуждаемого сегодня — против культа. Это 


«Колымские рассказы» В. Шаламова с его 
мыслями о своей прозе и статья А. Гангнуса 
о социалистическом реализме «На руинах по- 
зитивной эстетики»*“. Судьба политзаключен- 
ного на Колыме сродни судьбе литературы, 
втиснутой в рамки директивного метода — 
такие сами собой напрашиваются параллели. 

Но вот что любопытно: конец статьи 
А. Гангнуса и предисловие В. Шаламова к 
своим рассказам как вывод и отправная точка 
двух близких по теме рассуждений находятся 
в совершенно разных плоскостях, что, может 
быть, не сразу заметно глазу. 

Казалось бы, что можно возразить автору, 
взявшемуся доказать несостоятельность мето- 
да, в котором проявились, в сущности, черты 
новой и опасной религии человекобожества? 
Кто не ужаснется, читая 0 заблуждениях 
умов, еще недавно признаваемых великими? 
Умы, выходит, направили всю нашу культуру 
по ложному пути — к руинам?.. 

Все так. Хотя... 

Хотя об опасности религии человекобожест- 
ва предостерегали своевременно и Ф. Досто- 
евский, и В. Соловьев, и Н.. Бердяев, и другие, 
и сегодня можно ограничиться простой свер- 
кой некоторых положений русской философ- 
ской мысли конца ХХ — начала ХХ века с 
реальностью всех последующих десятилетий 
вплоть до последних — результат окажется 
поразительным точностью многих совпадений. 





* Новый мир. 1988. № 6, № 9. 
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Скажем, мысль автора «Бесов» о том, что ло- 
гика борьбы может привести нацию к само- 
уничтожению; что человек не может быть ме- 
рой всех вещей, ибо он меныше вселенной, и 
что добро — не пожелание, а необходимость 
выживания человечества («Оправдание доб- 
ра»); что свобода не может быть самоцелью — 
это произвол («Философия свободы») ит. д. 

Будь все это вовремя осознано современни- 
ками наших пророков, многого бы не случи- 
лось, наверное, как в практике жизни, так и 
в теории литературы. 

Но случилось то, что случилось, и историю 
не повернешь вспять. Остается спросить с се- 
бя: а как мы сегодня в стране, прошедшей 
тяжкий и удивительный исторический путь, 
смотрим на пройденное, с каких позиций его 
оцениваем и не повторяем ли прежних подхо- 
дов? Похоже, повторяем. 

Подобно тем, кто безоглядно боролся на 
заре социализма с «пережитками самодержав- 
ного прошлого», мы безоглядно превращаем в 
руины то, что создавалось меж кровавых со- 
бытий 17-го, 37-го, 41-го, не замечая, что дей- 
ствуем как нигилисты, пролеткультовцы и иже 
с ними. История же литературы, в том числе 
и советского периода, убеждает в том, что 
культура создается не вопреки, а благодаря. 
Ведь не станет же отрицать А. Гангнус при 
всей полемической заостренности последних 
вопросов статьи, где в адрес соцреализма и 


` его апологетов звучат такие сильные выраже- 


ния, как «кладбище погибших кораблей — 
мертвых утопий», «отдали на заклание сотни 
художников, помогли предотвратить появление 
еще тысяч, предуготовили неслыханный застой 
культуре», — не станет же отрицать создан- 
ного в разные времена советского периода та- 
кими писателями, как Шолохов, Фадеев, Твар- 
довский, Леонов, Айтматов, Залыгин, Астафь- 


ев, Белов, Распутин? Отрицать невозможно, 


имена принадлежат мировой культуре. Воз- 
можно лишь продолжить список за счет дру- 
гих, менее известных, но также весьма достой- 
ных имен. 

Как же им удалось сказать свое слово? 
Отчего не был погублен их талант директив- 
ным методом? Случайность? Чудо? 

Чудо — да, в той степени, в какой талант 
сам по себе чудо. Он непредсказуем и за ним 
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не угонишься ни с каким методом, особенно 
ходульным,— метод непременно отстанет и, 
чтобы не остаться в стороне, вынужден будет 
раздвинуть свои границы и украсить себя но- 
вой оригинальной иллюстрацией... Конечно, в 
страшные времена репрессий, когда поводом 
для уничтожения человека (человека — не 
идеи!) могло быть все что угодно — происхож- 
дение, принадлежность в некие времена к не- 
кой партии, заграничное знакомство — да ма- 
ло ли что! — шел в ход и метод соцреализма 
как «научно обоснованный» метод отторжения 
всякого инакомыслия. Тогда он превращался 
в одну из многочисленных дубинок, которые 
не важно что значили для тех, кто ими раз- 
махивал, и переставали действовать или 0с- 
лабевали, как только «боги» переставали 
«жаждать», 

И тем не менее метод дожил до сегодняш- 
него дня, и споры о нем продолжают заде- 
вать за живое. Теряя приставку «соц» появи- 
лась вокруг новая терминология — «реализм 
без берегов», «открытая система» ит. д. От- 
куда эта живучесть? Навязывание сверху? 
Много чего у нас навязывается сверху, да не 
все (в том числе и хорошее) приживается. 

Нет, не страх перед замалчиванием, неиз- 
данием произведений заставлял наших лучших 
художников как бы соответствовать методу 
сопреализма. Это соцреализм сумел зацепить- 
ся за некие краеугольные камни эстетической 
системы, выработанной человечеством не за 
десятилетия — за века, сумел, переродившись, 
и не раз, со времен Горького и Луначарско- 
го — вместе с противоречивым сознанием че- 
ловека социализма. 

Что это за камни? Жизненная достовер- 
ность, идея борьбы добра со злом, преобра- 
жение мира на началах справедливости, на- 
родный язык. Люди создают метод, а не 
наоборот — при всей сложности причинно-след- 
ственных связей. И потому в пределах перво- 
начальной формулировки совершались из- 
вестные колебания духовного порядка. 

Приведем ее из той же статьи А. Гангнуса 
(по уставу Союза писателей 1934 г.): «Со- 
циалистический реализм требует от художника 
правдивого, исторически-конкретного изобра- 
жения действительности в ее революционном 
развитии. При этом правдивость и историче- 


ская конкретность художественного изобра- 
жения действительности должны сочетаться с 
залачей идейной переделки и воспитания тру- 
дящихся в духе социализма». Вместе с авто- 
ром «Руин» признавая за формулировкой не- 
которую туманность, нельзя в ней, однако, 
видеть только «дом без крыши» и платье го- 
лого короля. «Революционное развитие» мож- 
но понимать по-разному: как плакатно нама- 
леванную картину боя между хорошими 
красными и плохими белыми и как распрям- 
‘ление человеческой личности, осознавшей не 
только свое право на место под солнцем, но и 
ответственность за происходящее вокруг. Как 
это, например, выразилось в хрестоматийных 
© точки зрения метода «Железном потоке» 
А. Серафимовича, романе Н. Островского «Как 
закалялась сталь», «Молодой гвардии» А. Фа- 
деева. А что такое «дух социализма», если 
мы сегодня не можем ответить на вопрос, 
какой социализм мы построили? Можно лишь 
удивляться, насколько разными были пред- 
ставления разных людей о светлом будущем. 
Можем ли мы сегодня отвергать произведения, 
для авторов которых это был и есть дух 
добра и справедливости, гармонии и всеобще- 
го благоденствия, приближения к духовному 
абсолюту? И что такое. «идейная переделка»? 
Самосовершенствование в духе добра и спра- 
ведливости или вправление мозгов по образцу 
расхожих политических клише? Увы — и то, и 
другое. В зависимости от духовного состояния 
общества на данном этапе развития. Общест- 
во выбирает тот уровень, какой ему по плечу. 
Но держится метод, как и всякая система, 
общечеловеческими ценностями. Именно они 
просочились в схему новой (несовершенной, 
конечно же) религии, поскольку тысячелетнее 
сознание, воспитанное христианством, не мог- 
ло измениться в несколько лет и даже в не- 
сколько десятилетий. 

Иногда полезно взглянуть на отечественную 
культуру со стороны. Профессор из ФРГ Фэри 
фон Лилиенфельд в интервью «Литературной 
газете» по поводу тысячелетия крещения Ру- 
си в ответ на вопрос о перспективах совре- 
менной русской советской литературы говорит 


о возвращении того, что было в культуре всег-. 


да. «..М то, что присутствует даже в образ- 
цовых, показательных произведениях  социа- 


листического реализма, хотя и попало туда 
почти бессознательно. Если тщательно прочи- 
тать «Молодую гвардию» Фадеева, особенно 
ее первый, не вынужденно обработанный ва- 
риант, сплошь и рядом ощущаешь присутствие 
прежней духовной традиции — в идее жерт- 
венности, искупления, в видении, когда героине 
кажется, что ангелы с неба`благословляют ее 
поступок... Скажу больше: на мой взгляд, 
даже в том понимании социалистического 
реализма, как его оформил Горький, сказыва- 
ется неосознанная интерпретация того, что 
дает нам христианская эсхатология. Видеть в 
настоящем ростки будущего — это и есть, по- 
моему, светская попытка подспудного осмыс- 
ления христианской идеи...» 

Итак, идея жертвенности, стремление в нас- 
тоящем видеть ростки будущего... 

Благодаря таким качествам лучшие произ- 
ведения советской литературы не противоре- 
чили и методу сопреализма — ни «Комиссия» 
С. Залыгина, ни «Нетерпение» Ю. Трифонова, 
ни «Василий Теркин» А. Твардовского. Но сов- 
падать вовсе не значит втискиваться в рамки. 
Совпадая, можно как раз раздвигать эти рам- 
ки, и настоящий художник делает это, пре- 
доставив ученым литературоведам объяснять, 
оправдывать и поправлять словесные форму- 
лировки. Так в «Литературном энциклопеди- 
ческом словаре» 1987 года выпуска понятие 
соцреализма звучит следующим образом: «Ос- 
новой метода С. р. служит концепция рево- 
люционно-действенного, социалистического гу- 
манизма, в котором находят свое выражение 
идеи гармоничного развития человека, полноты 
реального проявления его духовных и нрав- 
ственных возможностей, подлинно человеческо- 
го отношения людей друг к другу, к природе 
и обществу..» Как видим, «революционное 
развитие» трансформировалось в «революци- 
онный гуманизм», появились новые слагаемые — 
гармония, духовность, нравственность — и это 
ли не показатель приспособляемости схемы к 
жизни, растворении схемы в жизни? 

Что же нам остается, кроме провозглаше- 
ния правомерности существования в культуре 
других методов? Остается, видимо, поставить 
вопрос так: отказываясь от диктата в твор- 
честве, что нужно сделать, чтобы не отказать- 
ся от идеалов, коли они сумели сохраниться 
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в отвергаемой сегодня системе? Не лучше ли, 
прежде чем отвергнуть, сверить эту систему 
с живым литературным процессом, а потом уж 
решать, как быть. Осознать прежде, что вся- 
кая установка жива до тех пор, пока ее скреп- 
ляют живые человеческие токи — вера в не- 
обходимость жить и думать так, а не иначе, 
терпение, привычка к труду, способность жерт- 
вовать собой во имя Родины. 

Странно сегодня слышать горестную фразу: 
«Никто ни во что не верит...» Имеем ли право 
горевать? Разве мы не добивались многие го- 
ды, чтобы человек переставал верить — сна- 
чала в Бога,— но тогда взамен была хотя бы 
предложена другая вера — в идеалы револю- 
ции и социализма, — теперь же мы предлагаем 
отказаться и от них, с упоением доказывая 
их несостоятельность. Что придет им на сме- 
ну? Идея свободы? А что такое свобода? Не 
более ли это размытое понятие, чем понятие 
социализма в нашем варианте? И разве рево- 
люция не обещала свободы? Только почему- 
то свобода временами оборачивалась большим- 
большим лагерем, диктатом во всех сферах 
жизни. И не будет ли следствием всеобщего 
движения к новой свободе угроза примитив- 
ной уголовщины? Ведь мы даже не знаем, из 
каких реальных сил состоит наше общество, 
причем общество, воспитанное, как мы теперь 
поняли, вовсе не в свободе, 

Сегодня мы уже можем видеть плоды, ко- 
торые приносит нам желанная гласность. Вмес- 
те с болью и настоящим страданием, долгие 
годы находившимися под спудом страха и 
запретов, на страницы печати выплеснулись 
многочисленные «свободные исследования», 
принимающие характер расправы над прошлым. 
Где еще, в какой стране с такой яростью 
судят мертвых, а их живых соучастников — не 
судят? И что значит — прошлое? Это ведь 
наше прошлое; те, кому сегодня 50, 20 лет на- 
зад были его участниками, прямыми или кос- 
венными,— зрелыми гражданами так называ- 
емой эпохи застоя. Это прошлое наших отцов, 
заплативших дорогую цену за ошибки свои и 
своего поколения,— не помнить об этом просто 
бесчеловечно. 

Свободные исследования необходимы, спо- 
рить не о чем. Но только при наличии вопро- 
са: во имя чего? Если во имя живого, давшего 
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и нам жизнь и эту возможность свободного. 
исследования, то пересмотр прошлого надо- 
вести с величайшей осторожностью, кро- 
потливо, не жалея труда на отделение зерен 
от плевел. 

И главное — не возвращаться к прежним 
предрассудкам, согласно которым уничтожение 
плохой системы приносит немедленное счастье. 
Ведь это уже было: и разоблачалось, и от- 
менялось, и разрушалось — теперь вот восста- 
навливаем. И не пришлось бы восстанавливать 
нашим потомкам то, что мы разрушим се- 
годня. 

Противоречивость метода, как и противо- 
речивость многих звеньев нашей системы — ре- 
зультат того разлома в сознании людей, ко- 
торый произошел не в 30-е и даже не в 
20-е годы, а еще раньше — возможно, во вре- 
мена первых крупных волевых преобразований 
в стране, всякий раз тяжким бременем ложив- 
шихся на ее огромные пространства, не успе- 
вающие приспосабливаться к преобразовате- 
лям, Одним из таких этапных моментов, если 
не слишком вдаваться в толщу веков, явилась 
первая русская революция 1905 года и осмыс- 
ление ее итогов ведущими умами России. 

Проводя черту между героизмом и подвиж- 
ничеством, русский философ Сергей Булгаков 
не просто отстаивал христианские догматы, но 
предостерегал общество от подмены интенсив- 
ного пути развития человеческой личности эк- 
стенсивным — если воспользоваться нынешней 
терминологией («Героизм и подвижничество», 
1909). Русская, а затем и советская общест- 
венность не осознала, к сожалению, разницу 
между этими двумя путями в действительно- 
сти, что и привело к путанице в литературе, 
схематизму и идеологическим натяжкам. 

По Булгакову подвижничество предполага- 
ет реализацию потенциала личности в повсед- 
невном труде, духовное самоотречение во имя 
высшего, смирение гордыни перед бездной 
незнания — при постоянном самообразовании, 
творческую неудовлетворенность, послушание. 
«..дисциплина «послушания» должна содей- 
ствовать выработке исторической трезвости, 
самообладания, выдержки; она ‘учит нести 
историческое тягло, ярем исторического послу- 
шания; она воспитывает чувство связи с про- 
шлым и признательность этому прошлому, ко- 








торое так легко теперь забывают ради буду- 
щего, восстановляет нравственную связь де- 
тей с отцами». Героизм по Булгакову — само- 
обожание. «Герой есть до некоторой степени 
сверхчеловек, становящийся по отношению к 
ближним своим в горделивую и вызывающую 
позу спасителя... Герой творит историю по 
своему плану, он как бы начинает из себя 
историю, рассматривая существующее как ма- 
териал или пассивный объект для воздействия, 
Разрыв исторической связи в чувстве и воле 
становится при этом неизбежен...» 

И еще считает С. Булгаков: «Подъем ге- 
роизма в действительности доступен лишь 
избранным натурам, и притом в исключитель- 
ные моменты истории, между тем жизнь скла- 
дывается из повседневности...» 

Революция — исключительный момент исто- 
рии. В это трагическое и очистительное время 
подвижничество и героизм сливались воедино, 
а почва, подготовленная христианской нрав- 
ственностью, помогала новой истории не толь- 
ко претендовать на духовную высоту, но и 
удерживать ее. Пусть образ Иисуса Христа не 
постигнут нашим сознанием сегодня, но пла- 
менные революционеры, герои новой литера- 
туры, восходили именно к нему... 

С течением времени революционное под- 
вижничество начинает иссякать — одни ориен- 
тиры оказались преждевременными, другие 
ложными, к тому же пришел черед повседнев- 
ности, потребовавшей болыше терпения, неже- 
ли порыва. Понятие подвига стало наполнять- 
ся иным содержанием. 

Здесь-то и происходит разрыв между дей- 
ствительностью и ее «реалистическим» отобра- 
жением в литературе. В действительности ге- 
рой-подвижник все больше обретает черты 
неудачника, жертвы чужих и собственных 
заблуждений, в литературе — он победитель, 
несмотря ни на какие потрясения и невзгоды. 

Не Горький и МЧЛуначарский придумали 
сопреализм, его создало сознание победивше- 
го революционера, уверенного и в грядущих 
победах. Да и как было не верить, как не уно- 
ситься мечтой в будущее, пусть неясное, если 
оно оплачено людской кровью... Разве мыс- 
лимо было согласиться с тем, что такой доро- 
гой ценой было заплачено не за счастье бу- 
дущих поколений? Кровью — только за счастье, 


‚лом приукрашивания 


и все, что делалось после — только во имя 
счастья, и пути выбирались самые короткие... 

.Наверное, тем, кого мы сегодня с таким 
большим опозданием обвиняем и разоблачаем, 
нечего нам возразить, кроме одного: в стране, 
разрушенной двумя войнами, не было 
100 млрд. рублей дефицита госбюджета. И мы 
сегодня должны задать себе вопрос: был ли 
другой путь, кроме ставки на принудительный, 
лагерный труд, для тех, кто сначала «до ос- 
нованья» разрушил старое, а затем на голом 
месте и в короткий срок бросился создавать 
новое? Причем новое, не выверенное опытом, 
авантюрное зачастую? И как мы распоряди- 
лись стабильностью и значительно большей, 
чем прежде, свободой в первые за всю исто- 
рию Советского государства спокойные годы— 
60-е? Увы! Поумерив принудиловку, мы не 
создали экономики на здоровых началах, мы 
стабилизировались за счет госбюджета —и 
успешно продолжаем делать это под разговор 
0б эпохе застоя... у 

Судьба метода социалистического реализма 
выразилась в судьбе положительного героя 
новой литературы, вобравшего в себя идеалы 
нового общества. Сразу наметились и проти- 


воречия. 
Две логики на многие годы определили 
послереволюционное общественное сознание: 


логика победителя, готового победить все и 
вся, и логика выжившего труженика, на чьи 
плечи легла нелегкая повседневность строяще- 
гося социализма. Метод соцреализма как 
единственный метод социалистической куль- 
туры не мог, естественно, избежать этих двух 
логик. Естественно для метода и то, что крен 
он делал в сторону героя-победителя. Однако 
герой-подвижник тоже не мог не прийти в ли- 
тературу — время менялось. И его приняли, 
но— добавив ему бодрости, здорового румян- 
ца, то есть подтянув или хотя бы приблизив 
к образу героя-победителя, Это и было нача- 
действительности. На 
смену Павке Корчагину пришли герои Ф. Глад- 
кова, К. Федина, Ф. Панферова. И этого тре- 
бовали не Горький и Луначарский, повторим, 
а сознание победившего революционера. 
Однако уровень довоенной литературы и в 
условиях идеологического контроля  опреде- 
лялся ничем иным, как талантливостью авто- 
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ров произведений. И если мы перечитаем се- 
годня К. Федина или А. Толстого, мы увидим, 
как противоречивы их герои, отразившие в 
себе противоречия новой эпохи. Скажем, Се- 
мен Давыдов М. Шолохова предстанет наше- 
му взору несколько в ином свете, чем прежде. 
Герой-преобразователь, участник невиданного 
эксперимента, он сильно подвинется в сторону 
тех неглавных героев романа, которых приехал 
перевоспитывать и для которых боролся за 
новый уклад крестьянской жизни. Их объеди- 
нит одно: они все жертвы. И в’ нашем отно- 
шении к первому председателю колхоза боль- 
ше будет жалости, чем восхищения или недо- 
верия. (Заметим попутно: весьма показатель- 
ны в этом плане повороты в трактовке образа 
Павлика Морозова, происходящие на наших 
глазах, когда беззаветная преданность пионе- 
ра колхозному делу вдруг обернулась грехом 
предательства семьи. Наконец мы, кажется, 
созрели до того, чтобы увидеть в ребенке не- 
винного ответчика за взрослые злодеяния, и 
не возвышать и не судить его.) 

Следующий исключительный момент исто- 
рии — Великая Отечественная война. И снова 
слились воедино героизм и подвижничество,— 
как в жизни, так и в методе соцреализма. 

Появилась «Молодая гвардия» А. Фадеева, 
и вместе с ней целая плеяда образов безуп- 
речной чистоты и самопожертвования. 

Все, что было лучшего написано о войне 
до и после, никак не противоречит «Молодой 
гвардии» — ни оценка войны как тяжелой ра- 
боты, ни «лейтенантская правда», ни «окопная 
правда». Ни даже «Каратели» А. Адамовича— 
каждое новое талантливое произведение осве- 
щало собой новую грань всенародного бед- 
ствия, высоты духа и бездны его падения. 

В самые первые годы войны появляется 
«Василий Теркин» А. Твардовского — поэма 
замечательная своим героем — рядовым бой- 
цом, чуждым какой бы то ни было героиче- 
ской позы,— своим жизнелюбием и терпением 
побеждающим тяготы войны. 

Война как крайнее состояние общества, 
стоящего перед лицом гибели, должна была 
хотя бы на время отбросить ложь и в чело- 
веческих отношениях, и в идеологии, ибо вы- 
жить можно, следуя только правде. Что мож- 
но возразить сегодня против «Русского 
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характера» А. Толстого, «Ленушки» и «На- 
шествия» Л. Леонова, против «Непокоренных» 
Б. Горбатова? Поэзии военных лет? 

Но вот пришла Победа; послевоенная ли- 
тература делает попытки аналитического ис- 
следования недавних грозовых событий. В 
целом они не увенчались успехом, и не могли 
увенчаться, так как задача ставилась узкая — 
«исследовать истоки подвига народа»... По- 
беда — значит подвиг... О том, какой ценой да- 
лась Победа, вопрос не звучит. Он и не мог 
прозвучать — слишком огромным и слишком 
близким по времени было бедствие, связав- 
шееся с другим бедствием, осмысливать кото- 
рое и времени-то не было дано — репрессиями 
30-х годов. Силы собрались только к середине 
60-х, плодотворными были 70-е, но «Войны и 
мира» тем не менее все еще не написано. 

Сказалась и психология победителя, не 
могла не сказаться — в таких романах, как 
«Кавалер Золотой Звезды» С. Бабаевского 
или «Весна на Одере» Э. Казакевича. Но, мо- 
жет быть, здесь уже не вопрос метода, а воп- 
рос качества? 

Вообще все те годы сильный герой был не- 
обходим. Вера в непобедимость советского че- 
ловека помогала выстоять. В 50-е годы сфор- 
мировался классический тип такого героя; 
красный командир в гражданскую, ударник 
первых пятилеток, воин-освободитель Отечест- 
венной, в дальнейшем — покоритель сибирских 
рек, волевой руководитель завода — так выст- 
раивалась биография героя, перед которым 
ничто не могло устоять. Даже 37-й год в кни- 
гах тех лет шел в зачет: герой пострадал, но 
выжил, выстоял, снова победил... 

О жертвах говорить все еще было не вре- 
мя. Общество, объединенное стремлением как 
можно быстрее одолеть разруху, снова не за- 
думывалось над ценой, которую оно платит — 
как и прежде — волюнтаризму. Противопоста- 
вив себя всему миру, мы должны были торо- 
питься, чтобы не потерять занятых позиций. 
Спешка и забегание вперед становились нор- 
мой. 

Обратим внимание на такой общеизвестный 
факт. В нашей послевоенной литературе не 
было потерянного поколения, подобно литера- 
турам других воевавших стран и народов. 
Это у Ремарка и Хемингуэя мы прочитали о 
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том, как не может найти себя бывший воин, 
привыкший разрушать, а не строить, в мирной 
жизни. Было ли оно в нашей действительно- 
сти? 

Было, не могло не быть. Еще никто не 
подсчитал тех, кто, вернувшись живыми с но- 
лей сражений, нашел свою погибель в пьян- 
стве. А оно собрало (и до сих пор собирает) 
великую дань. 

Но поставим вопрос по-другому. Почему 
литературе эти потери удалось скрыть? Только 
ли потому, что писать о них не разрешалось 
«сверху»? Нет, думается, не только. Одну из 
причин можно отнести на счет национальной 
особенности русской литературы, никогда не 
любившей  живописать дурное — вспомним 
классику и то, что учиться у Толстого и 
Пушкина не возбранялось никому. Другая ви- 
дится в следующем. 

Герою-победителю в нашей стране после 
войны была предложена новая геройская ра- 
бота: покорять природу и бесконечно пере- 
страивать народное хозяйство. В грандиозные 
свершения бросились не только потому, что 
видели в них путь к будущему процветанию, 
но и потому, что людям, привыкшим бороться 
и побеждать, `не по душе пришлось тянуть 
лямку постепенного восстановления. 

И затерялся Василий Теркин на просторах 
России. Бесстрашный и терпеливый труженик 
полей войны, он так же терпеливо ‘и без фан- 
фар принялся собирать разграбленное вой- 
ной — пахать землю, выплавлять металл, вруч- 
ную месить бетон. Литература не слишком его 
баловала вниманием — он больше мелькал в 
массовых сценах, — а между тем это именно 
он обеспечивал всевозможные преобразования, 
которые велись, как ему объясняли, во имя 
его, и он трудился, веря призывам или не ве- 
ря, — просто потому, что привык трудить- 
ся. 

Заявить о себе ему удастся только в` 70-е— 
в военной и деревенской прозе. р 

Герой-победитель — проследуем за ним 
дальше — устремился к трудовым рекордам. 
Пуск завода, ГЭС приравнен к бою. Однако, 
общество этот герой начинает раздражать. И 
недаром: в 70-е годы плоды отдельных пре- 
образований стали вполне очевидны. Попытка 
заменить победителя «деловым человеком» ус- 
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пеха не возымела — вспомним споры о Чеш- 
кове И. Дворецкого. Вроде все соглашались с 
тем, что нам нужны деловые, умные, сильные 
люди. Но... Кто-то не принял жесткости Чеш- 
кова. Это тоже понятно: устали от жесткости. 
Но не только поэтому. Деловым людям типа 
Чешкова недостало безоглядности, той самой 
беззаветной преданности общему делу или хо- 
тя бы общей мечте, что была свойственна 
Павке Корчагину. Еще более далек оказался 
они от «святого и грешного» Василия Тер- 
кина. Не герой и не подвижник. Отшумели 
споры, утихли, возникла неопределенность. 
Что такое положительный герой? Литература 
однако все еще имеет его в виду. Так, скажем, 
появляется «Победитель» Р. Киреева, 1980 год. 


Почему-то и он не вызвал сочувствия у чита- 
теля. Хотя был предложен довольно интерес- 
ный тип нашего современника, человека, 
способного взять на себя груз других. На него 
взваливают потому, что он сильный, и он не- 
сет. Возможно, Победителю в его ситуации не 
хватило настоящей доброты? Может, излишне 
дал он почувствовать, как все-таки ему дис- 
комфортно? И тем не менее этот герой заслу- 
живал сочувствия. 


Но наше общество со своей стороны в тон- 
кости подобного рода вдаваться уже где-то 
и не хотело: необходимость положительного 
героя как общественного идеала, как эстети- 
ческой категории начала все более подвер- 
гаться сомнению. 


И вот итог: сегодня ставить вопрос о по- 
ложительном герое вроде как и неприлично. 
Дескать, положительный герой — это догма, 
надо говорить о сложном герое, живущем в 
сложное время. Надо просто задуматься и ни 
в коем случае не судить... Что ж, и в этем 
много правды. Время действительно сложное 
и всегда было сложное, и вполне понятна ре- 
акция литературы на настойчивые призывы 
идеологии победителей «Даешь героя!». 

И все-таки. 


При всей закономерности критического 
мышления, критических настроений, охватив- 
ших наше общество сегодня, задуматься при- 
ходится вот над чем. 


Отринув несостоятельность или недостатеч- 
ную состоятельность привычных идеалов, не 
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утрачиваем ли мы вместе с тем способность 
различать черное и белое? 

В этом смысле показательна реакция чи- 
тателя и зрителя на одну «неразгаданную» 
пьесу 70-х. Это «Утиная охота» А. Вам- 
пилова. 

Истекает второе десятилетие после выхода 
пьесы в свет, а споры вокруг нее, то утихая, 
то вспыхивая, так ни к чему и не привели. Об- 
щей мыслью нескольких выступлений на вам- 
пиловских днях в Иркутске в 1987 году была 
одна: театр оказался не готов к встрече с 
произведением крупнейшего драматурга сов- 
ременности. Не готов театр — значит не гото- 
во общество. 

Эта неготовность связана с необходимостью 
решить один важный вопрос: как мы отно- 
симся к главному герою пьесы, к Зилову? 
Многообразие трактовок все более склонялось 
в сторону оправдания или, мягче сказать, по- 
нимания всех перипетий зиловского нрав- 
ственного падения. Распад личности, изобра- 
женный ярко, точно, настолько увлек нас, что 
мы незаметно начали смотреть на мир глаза- 
ми Зилова. Мы осудили его компанию, оттол- 
кнувшись от обличительной речи Зилова в ка- 
фе при устроенном им дебоше, и затем решили, 
что Зилов-то, пожалуй, не хуже других, а 
может, и лучше. Это они виноваты, что он 
такой, ведь ложь кругом! — это и мы вино- 
ваты, и в каждом из нас есть Зилов. В общем, 
сложный герой... Да, конечно, сложный, как 
сложен вообще человек, и спасибо. нам, что 
мы это поняли. И сочувствия Зилов достоин, 
как и всякий заблудший, и анализа требует 
обстановка, его породившая, но... 

Один только вопрос: почему мы не заме- 
чаем рядом с Зиловым человека, который с 
тихим упорством противостоит ему? Который— 
один из ‚всех — способен сказать ему правду 
о нем, готов помочь ему и становится опорой 
для одной из его жертв? Это Кузаков, его не 
сразу и вспомнишь. Но перечитайте его роль 
и авторские ремарки к ней, и вы убедитесь, 
что это так. 

Вампилов с Кузаковым так же попал в 
точку, как и с Зиловым. Картина-то ведь об- 
щества какова! На одном полюсе Зло— яркое, 
обаятельное (в старинном значении этого сло- 
ва: соблазнительное), на другом — Добро — 
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незаметное, невидное, без особых борцовских 
качеств. И срабатывает наша привычка видеть 
в идеальном герое непременно борца! Мы еще 
подумаем над принципами противостояния 
Добра Злу— в общем-то об этом весь наш 
разговор. Пока же обратим внимание на то, 
что Кузаков находится внутри среды, кото- 
рой противостоит, — это важно. И еще — что 
Зилов мог выстрелить в Кузакова — в дуще, 
конечно, не желая его гибели. Это еще важ- 
нее. 

Пьеса А. Вампилова оказалась ношей не 
по плечу, потому что нам легче встать на путь 
оправдания — все-таки оправдания — Зилова, 
чем осмыслить всю бездну его падения; легче 
не заметить Кузакова, чем вглядеться: в ка- 
ком же положении находится сегодня обыкно- 
венный добрый человек. 

И еще пример. 

Не так давно Иркутский тюз сделал поста- 
новку «Каина» по пьесе Байрона. Концовку 
урезали — раскаяние Каина в преступлении 
показалось режиссеру, очевидно, слишком за- 
тянувшимся. И не случайно именно концовку. 
Ведь и театр, и критики — специалисты по за- 
рубежной литературе, прочитали образ Каина 
как образ борца за знание против слепой ве- 
ры. Как своего рода революционера. Театр 
решил, что такое прочтение очень своевремен- 
но, оно —в духе перестройки. В развернув- 
шейся в печати и на телевидении дискуссии 
защитники нераскаявшегося Каина никак не 
хотели согласиться с тем, что защищают раз- 
рушительное начало. Что равнодушие, а вернее 
сказать, пренебрежение зрителя к Авелю, его 
вере и гибели за веру говорит о привычке, 
воспитанной вульгарным атеизмом, противо- 
поставлять знание вере, как свет — мраку. Но 
это уже несколько иная тема разговора, хотя 
и имеющая непосредственное отношение к 
проблеме положительного в литературе*. 





* В «Переписке» В. И. Вернадского и 
П. А. Флоренского, опубликованной в «Новом 
мире» (1989. № 2), обращают на себя внима- 
ние следующие слова В. И. Вернадского в 
письме, датированном 13 окт. 1929 г.: «Мне ка- 
жется, мы сейчас переживаем очень ответ-. 
ственный перелом в научном мировоззрении. 
Впервые в научное мировоззрение должны 
войти явления жизни, и, м[ожет| б[ыть], мы 
подойдем к ослаблению того противоречия, 








Сегодня по-разному объясняют феномен по- 
явления деревенской, а также военной прозы 
в самые застойные времена. Ф. Абрамов, 
Ч. Айтматов, В. Астафьев, В. Белов, Ю. Бон- 
дарев, В. Быков, К. Воробьев, С. Залыгин, 
Б. Можаев, В. Распутин... Одни приходили 
труднее, другие легче, но никто не был оста- 
новлен. Почему? Не только потому, что ат- 
мосфера диктата постепенно разряжалась, но 
и потому, что в сущности произведения этих 
авторов официальному методу не очень-то 
противоречили. Соблюдены оказались такие 
принципы, как принцип правдивого изображе- 
ния действительности, народность, устремлен- 
ность к высшему духовному началу. Не уви- 
деть этого могли только ограниченные лите- 
ратуроведы, для которых весь идеал заклю- 
чался в последнем постановлении партии и 
правительства. Что можно было возразить с 
позиций метода против Михаила Пряслина из 
«Дома» Ф. Абрамова, или комбата из «Горя- 
чего снега» Ю. Бондарева, крестьян-тружени- 
ков В. Быкова и Б. Можаева? Правда, одного 
долго не могли понять иные ученые люди: по- 
чему идеал оказался в «дремучей» деревне 
или в солдатском окопе, а не на наших гран- 
диозных стройках? Но надо ли удивляться? 
Эти писатели опередили не только професси- 
ональных критиков, но и профессиональных 
экологов, профессиональных историков и эко- 
номистов — так уже вышло. 

Явление этой прозы можно сравнить, на- 
верное, с прорастанием травы сквозь асфальт. 
Там, где асфальт толще, дело идет труднее, 
где тоньше, — легче, кладут-то его неровно... 
Но обошлось без лома или отбойного мо- 
лотка — вот что интересно. Живое просто 
росло, по мере роста отодвигая корку над со- 
бой, пока она не начала рассыпаться. Словно 
сама мать земля, отдохнув от переворотов и 
войн, приказала: живи, живое, иначе и мне 
не жить! — и дала силы, Но силы для жизни, 
не для разрушения. 

А потом уже выяснилось, что это совсем 
другая литература, чем была прежде. Она 





которое наблюдается между научным представ- 
лением о Космосе и философским или религи- 
озным его постижением. Ведь сейчас все до- 
рогое для человечества не находит в нем — в 
научном образе Космоса — места...» 
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оказалась и критической, и духовной и в луч- 
ших традициях классики, и интересной всему 
читающему миру. 

Так вот задумаемся: как противостоит жи- 
вое неживому, положительное отрицательному? 

Мы как-то привыкли видеть здесь непре- 
менный бой, когда смерть — логический исход, 
и ничего более. На уровне простейших орга- 
низмов это, наверное, так и есть, и только так. 
На уровне крупных исторических бедствий 
тоже так — люди, подобно неразумным тва- 
рям, начинают уничтожать друг друга. Ко- 
нечно, позиция освободителя неизмеримо вы- 
ше позиции завоевателя, однако потери неис- 
числимы со всех сторон. Но вот на уровне 
нравственном и духовном как идет борьба? 
Не другие ли здесь действуют законы? 

Вспомним: Чацкий обличает фамусовское 
общество, Онегин — петербургский свет; Чац- 
кий — положительный герой; Онегин — проти- 
воречивый, сложный... А Татьяна? О ней на- 
писано поменьше, чем об Онегине. Да, люби- 
мая героиня Пушкина, чистая и милая, обая- 
тельный образ русской женщины. Замечено и 
нравственное противостояние Татьяны Онеги- 
ну. Но давайте еще раз посмотрим, как она 
противостоит. Она не борется с Онегиным, не 
обличает его, она даже учится на его книгах— 
да она любит его! Она только позволяет себе 
однажды упрекнуть его за давнее невнимание 
к ней. И что же? Татьяна одерживает пол- 
ную победу, она покоряет Онегина, не причи- 
нив ему никакого зла,— покоряет любовью и 
благородством. 

Зная сегодня о Татьяне все, 
ли мы всю высоту ее победы? 

Настена из «Живи и помни» В. Распутина 
восходит к онегинской Татьяне величием души. 
Она тоже никак не борется с Гуськовым — 
она помогает ему как самый близкий человек. 
Но меж ними бездна — его эгоизма, ее жерт- 
венности. И бездна поглощает Настену — она 
гибнет, словечком не упрекнув своего губите- 
ля! 

Не так ли и должно противостоять добро 
злу — не ставя перед собой специальной за- 
дачи уничтожения носителя’ зла? Не две ли 
это несовместные. системы, которые на духов- 
ном уровне уже не пересекаются? Живое раз- 
вивается по законам живого. Мертвое — за 


осмыслили 
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пределами живой системы и не может всту- 
пать в конкуренцию. Мертвое может задер- 
жать рост живого, но отменить его оно не в 
силах. Живое вырастает не в борьбе с мерт- 
вым, а в борьбе за жизнь, в борьбе за живое 
даже в мертвом или омертвевающем. 


То, что умерло в сопреализме еще в 70-е 
или даже раньше, сможет воскреснуть только 
в случае воскрешения той части нашего созна- 
ния, которая потребует директивных устано- 
вок в творчестве. То, что выжило в методе, 
выжило благодаря — можно сказать, приспо- 
<собляемости, а можно — обогащению за счет 
новых духовных ценностей, предложенных ху- 
дожниками-подвижниками, будеть жить, по- 
требовав, вероятно, другого названия. Дело-то 
ведь не в названии, а в сути. Кто знает, не 
выведет ли историк литературы будущего неч- 
то в подобном роде: <...метод такой-то, назы- 
ваемый в свое время методом соцреализма, 
развивался в противоречиях двух начал — ге- 
роического и жертвенного, все более опираясь 
на второе...» 

Так требуется или нет лом в качестве ору- 
Ддия, против которого нет, как известно, при- 
ема, для очередного расчищения очередных 
руин? Не цепная ли это реакция — от руин к 
фуинам? 

И здесь пришло время обратиться к мыс- 
лям В. Шаламова о своей прозе. Прочесть и 
воспринять как откровение, весьма и весьма 
<воевременно прозвучавшее. 

«Автор «КР» («Колымских рассказов». — 
Ред. «Нового мира») считает лагерь отрица- 
тельным опытом для человека — с первого до 
‘последнего часа. Человек не должен знать, не 
должен даже слышать о нем. Ни один чело- 
век не становится ни лучше, ни сильнее после 
лагеря. Лагерь — отрицательный опыт, отрица- 
тельная школа, растление для всех — для на- 
чальников и заключенных, конвоиров и зри- 
телей, прохожих и читателей беллетристи- 
КИ... 

«КР» — это судьба мучеников, не бывших, 
не умевших и не ставших героями... 

..Автор «КР» стремится доказать, что са- 
мое главное для писателя — это сохранить 


живую душу». 
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Разве сказанное не ново и не удивительно 
для нас? 

Человек, переживший бесчеловечное, назы- 
вает его своим именем и предлагает не вво- 
дить в человеческий обиход. В сущности. 
В. Шаламов выступает против парадокса, ко- 
торый нам еще предстоит осознать: обвиняя и 
разоблачая других, свой личный отрицатель- 
ный опыт мы держим про запас как аргумент 
в споре. 

Более того,— мы руководствуемся этим от- 
рицательным (мертвым) опытом при анализе 
несовершенного, на наш сегодняшний взгляд, 
но живого прошлого. Сегодняшний — следует 
подчеркнуть, вчера-то у нас были другие 
взгляды и критерии! 

Мы все еще думаем, что на ошибках учат- 
ся. Отрицательная школа не учит ничему доб- 
рому, и весь кародный опыт говорит за это. 
Как мудр бывает простой человек, когда не- 
чаянно осудив покойного, тут же оговаривает- 
ся: «Не тем будь помянут».В этой оговорке и 
уважение к памяти ушедшего, и нежелание 
вызывать к жизни то дурное, что ушло вмес- 
те с мертвым. И как неразумны мы, напич- 
канные всевозможной информацией, претен- 
дующие осмысливать судьбы литературы, ког- 
да в угоду новым кумирам крушим и крушим 
прежние. Не в плену ли мы, грубо говоря, 
лагерного опыта, который диктует нам свои 
методы борьбы за вдруг озарившую нас ис- 
тину? 

Неловко читать иные из последних крити- 
ческих статей... О любви к отеческим гробам 
не может быть и речи. Что нынче Симонов? 
Да он же в одной компании с палачами! Куда 
ему до Гроссмана! И кто такой Вишневский? 
Разве можно отстаивать его авторитет перед 
Платоновым и Булгаковым! 

Закон отрицания отрицания, «философия 
борьбы», на словах осужденная А. Гангнусом, 
на деле работает вовсю. 

Но для того ли явилась скрытая от нас 
литература, чтобы отменить открытую? За тем 
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ли она явилась, чтобы предъявить свои права | 


на место под солнцем, как предъявили их в 
свое время дети высокопоставленных репрес- 
сированных,— к примеру, на огромные дачные 
участки своих родителй, не задумавшись над 
тем, какие угодья полагаются рядовому с0- 
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ветскому труженику? Их обидели — пусть вер- 
нут сполна! 

Хочется верить, что не так и неё за тем. 

Сами писатели, будь они живы, неё согла- 
сились бы на восстановление подобным обра- 
зом. Они бы, вероятно, напомнили нам, что 
в живой культуре не как в армейском под- 
разделении, где иерархия только по вертикали. 
Явившийся ныне «Чевенгур» не отменит «Оп- 





тимистической трагедии». И не дополнит ее, 
разумеется. И то и другое необходимо чита- 
телю как свидетельства противоречий _ време- 
ни. Чем болышне талантливых свидетельств, тем 
полнее картина — и странно столь очевидное 
доказывать в конце 80-х. 

Странно и жаль, что наша богатая русская 
и русская советская литература все еще не 
доказала нам той истины, что система — это 
Мы. 


ИНТЕРВЬЮ «СИБИРИ» 


Под’ этой рубрикой мы начинаем публика- 
цию интервью с известными в стране писате- 
лями, критиками, историками, учеными о проб- 
лемах перестройки, о культурном и экономи- 
ческом состоянии страны, о состоянии нашей 
литературы и критики и многих других акту- 
альных проблемах, стоящих перед нашим на- 
родом в этот переломный период истории. 


У нас в гостях известный поэт, критик и пуб- 
лицист, лауреат Государственной премии 
РСФСР Станислав Юрьевич Куняев. В нашем Ё 
альманахе публиковались его стихи, а также 
выступление на встрече редколлегии журнала 
«Наш современник» с иркутскими читателями. 

Ведет рубрику журналист Александр Шах- 
матов. 
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С. Куняев. Наша перестройка со всей ее 
гласностью началась, особенно в литературной 
жизни, как бы с поверхностных слоев созна- 
ния. Это все связывалось частью критики толь- 
ко с хрущевской оттепелью, с судьбой поко- 
ления, которое вошло в литературу и в жизнь 
после ХХ съезда. Яркий пример тому — пуб- 
ликация в «Огоньке» четырех «духовных вла- 
дык перестройки» (как они там себя изобра- 
зили) — Рождественского, Вознесенского, Ев- 
тушенко, Окуджавы. Но история не стоит на 
одном месте, экскаватор истории работает. И 
было бы очень наивно считать, что наша глас- 
ность не пойдет вглубь. Дошли до 30-х го- 
дов, хотели было зациклиться на 37-м годе, 
остановиться только на нем, на чем настаи- 
вают сейчас организаторы «Мемориала» — на 
жертвах сталинских репрессий, Вот, в част- 
ности, Анатолий Рыбаков недавно выступал в 
«Московских новостях» и говорил, что дальше 
идти и не нужно, это уже будет теоретичес- 
кий спор, исторический спор и нечего путать- 
ся в этой проблеме репрессий. Вот 37-й год, 
там все ясно, а все остальное можно как бы 
и вынести за скобку. Но за скобки вынести 
ничего не удается. Литература развивается, 
появляются новые исследования, исторические 
исследования, работы Селюнина, работы Ко- 
жинова, работы Знаменского. 

Очень много сейчас публикуется докумен- 
тов о расказачивании. Я, например, сравни- 
ваю эту проблему — расказачивания — с 
геноцидом, а ведь это было в 19, 20, 21-м го- 
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дах. В этом замешаны и Троцкий, и Свердлов, 
и многие другие люди, не имеющие к стали- 
низму никакого отношения. Видимо, у них бы- 
ла своя идеология, свои установки, и то, что 
сделали с казачеством, которое можно было 
считать целым укладом, целой народностью в 
нашей громадной стране, можно сравнить, до- 
пустим, с репрессиями по отношению к дру- 
гим народностям: чеченцам, калмыкам, к ин- 
гушам, немцам Поволжья,—которые вершились 
при сталинских временах. Так что здесь одно 
от другого отделить совершенно невозможно. 
И трудно трань найти, где понятие «революци- 
онная законность» отличается от понятия 
«сталинская репрессия». Одно постепенно и 
органически переходило в другое. И никакой 
юрист, никакая юридическая школа не скажет: 
«Это сделано справедливо, потому что это — 
«революционная законность», а это несправед- 
ливо, потому что это — «сталинские репрес- 


сии». Корни всего этого лежат в отсутствии’ 


закона вообще и в беззаконии — и революци- 


онная законность на этом покоится, и процес- 
сы 37 года, и раскулачивание, и шахтинское 
дело, и дело промпартии, и дело церковников. 
Давайте подумаем вот о чем: ведь массовые 
политические процессы у нас начинались не в 
37-м году. Один из самых шумных массовых 
процессов, на который откликнулась вся Евро- 


па (в частности, тогда протестовал: лауреат 
Нобелевской премии Ромен Роллан), —в 29-м 
году. Это процесс правых эсеров — пер- 
вый политический процесс, когда  стремле- 











ние к однопартийности и очень жесткой идео- 
логической системе толкнули нашу идеологи- 
ческую власть начать этот процесс и распра- 
виться со своими вчерашними соратниками по 
борьбе с царизмом — лидерами правых эсе- 
ров, обвинив их в заговорах против Советской 
власти, обвинив в террористических актах 4— 
5-летней давности. И политические изоляторы 
были созданы в 22-м году. Но то, что тогда 
считалось понятием «революционная — закон- 
ность», — есть беззаконие. Как бы это ни бы- 
ло, на такого типа революционной законности 
воспитывались все будущие сталинские кад- 
‘ры — воспитывались Крыленко и будущий 
столп нашей юридической науки Вышинский, 
воспитывались Мехлис и Ярославский и все 
другие — они получили воспитание не в 37-м 
году, а в начале 20-х годов. Это была очень 
хорошая школа, которую они усвоили, и с на- 
растанием сталинизма продолжали и углубля- 
ли все уроки, полученные в начале 20-х годов 
в этой школе массового террора. 


Корр. Возникает вопрос: а что если бы не 
было вообще Октярьской революции, или, как 
ее иногда называют, Октябрьского переворо- 
та, что бы было тогда? 


С. Куняев. Понимаете, какая вещь. Всякая 
революция — это событие настолько глубокое 
и настолько сложное, что сводить ее только к 
борьбе за власть или к каким-то процессам, 
которые проходят в верхней части общества, 
обладающей властью, было бы, конечно, не- 
правильно. Конечно, народ жаждал перемен. 
И они были необходимы. Просто надо было бы 
разумно и правильно воспользоваться этой 
жаждой народа, который поддерживал и хотел 
этих необходимых перемен. Во всяком обще- 
стве наступают моменты, когда перемены со- 
вершенно необходимы. И тут громадную роль 
играет то, насколько разумно, глубоко удаст- 
ся воспользоваться этой жаждой народа к пе- 
ременам. В нашей революции народное жела- 
ние обновления связано прежде всего с име- 
нем Ленина, который угадывал лучше и глуб- 
же других, как революция должна соответст- 
вовать интересам народа, но у него не полу- 
чалось очень многое, потому что окружение 
его, профессиональные революционеры, его 
ближайшие помощники, были людьми гораздо 
ниже его просто по знанию народа, в котором 





им пришлось играть роль лидеров революции. 
И как быстро в этой части профессиональной 
интеллигенции (партийной) началась борьба 
за власть, при которой народные интересы ста- 
ли игнорироваться вообще и отодвигаться на 
второй план. Наша сегодняшняя пресса заве- 
щание Ленина излагает так, как будто самое 
главное в этом завещании было предложение 
заменить Сталина. А это была частность в 
завещании Ленина. Главная суть завеща- 
ния Ленина была в том, чтобы в Центральные 
органы власти (партийные) — в ЦК партии, 
в Центральную контрольную комиссию — вве- 
сти как можно больше рабочих и крестьян, 
усилить народным элементом эту, уже начи- 
нающую обюрокрачиваться в своей внутрипар- 
тийной борьбе прослойку. Но преемники Ле- 
нина проигнорировали это его главнейшее тре- 
бование, а завещание Ленина свели к тому, ко- 
го поставить на какое место и на сколько Ста- 
лин соответствует по своему характеру этой 
должности. Короче говоря, сузили до своих 


узкопрофессиональных цеховых забот его 
требования и анализ современного момен- 
та. В революции были народные  тре- 


бования, совершенно необходимые для обнов- 
ления жизни народа и государства. Но вот 
воплощались они уже в 20-х годах все мень- 
ше и меньше. Зато бюрократическая стена ста- 
ла (особенно после смерти Ленина) выстраи- 
ваться просто с катастрофической быстротой и 
об эту стену разбивалась волна жажды на- 
родного обновления жизни. 


Так что эти две тенденции в революции, 
даже, можно сказать, враждебные друг другу, 
но тем не менее, шли параллельно. В конце 
концов тенденция обновления народной жизни, 
которой жаждал народ, окончательно была 


подавлена всякого рода второстепенными 
бюрократическими, внутрипартийными расп- 
рями. 


Корр. Народ-то страдал, и страдали в пер- 
вую очередь лучшие представители народа, 
наши поэты народные, как их сейчас называют, 
«крестьянские» поэты, 

С. Куняев. Да, я вот как раз, когда соста- 
вил антологию «О Русь, взмахни крылами», 
тоже эту тенденцию заметил, потому что наша 
партийно-бюрократическая верхушка стала 
сразу быстро создавать свой слой интеллиген- 
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ции, который служил бы ей, расправившись со 
старой интеллигенцией, отбросив ее; вышвыр- 
нув ее в эмиграцию. Часть уехала по своей во- 
ле, часть — не по своей; многие русские ин- 
теллигенты хотели оставаться вместе с наро- 
дом и служить новой власти (по мере сил, на 
что они были способны), но тем не менее все- 
таки к ним относились подозрительно и в кон- 
це концов в начале 20-х годов просто насиль- 
но высылали за границу, чтоб они не мешали 
здесь, как говорится, не портили картину раз- 
вития революции, как это, допустим, хотелось 
Троцкому, Сталину и другим лидерам, остав- 
шимся после Ленина. В то же время из’ на- 
рода нарождалась своя новая интеллигенция, 


особенно из крестьян (крестьяне как-то быст- 
ро стали образовываться после революции, и 
первое поколение из крестьян сразу властно 
заставило говорить о себе...). Они, естествен- 
но, не принимали никакой бюрократической 
авторитарной (тотальной) системы, будем так 


ее называть, для которой народ — это всего 
лишь сырье для экспериментов, они были сы- 
новьями народа и понимали, что на такую точ- 
ку зрения встать просто не могут органи- 
чески. Это сопротивление их власть почувст- 
вовала с середины 20-х годов. Она создавала 


свою интеллигенцию, которая верой`и правдой 
служила ей, она хорошо подкармливала эту 
интеллигенцию, давала ей возможность и пе- 
чататься, и играть большую роль в культур- 
ной жизни, но © одним условием, чтобы эта 
интеллигенция ориентировалась на партийно- 
бюрократическую верхушку, а не на интере- 
сы народа. Обратим внимание на то, что культ 
Сталина начался в среде этой новой, выкорм- 
ленной бухаринской интеллигенции. Институт 
Красной профессуры, созданный Бухариным, 
вскормил в течение нескольких выпусков це- 
лый слой этой интеллигенции, которая стала 
занимать кафедры, университеты, ректораты, 
короче говоря, вся страна была уже задейст- 
вована выпускниками — бухаринского _Ин- 
‘ститута Красной профессуры. Оттуда выходи- 
ли и писатели, и критики, и идеологи, и имен- 
но они стали первыми создавать культ вождя. 
Вспомним 30-й тод — статью «О великом Ста- 
лине» Михаила Кольцова, представителя этой 
бухаринской интеллигенции, вспомним, что пер- 
вое стихотворение о Сталине, самое значитель- 


4104 





ное, такую сталиниану начал не кто-нибудь, а 
Борис Пастернак, он опубликовал стихи о Ста- 
лине в январе 1936 года. Вспомним также о 
том, что, находясь в трудных условиях, мно- 
гие талантливейшие. поэты и писатели с со- 
вестью, но все же... как говорил Некрасов: 


Не торговал я лирой, но бывало, 
Когда грозил неумолимый рок, 
Невольный звук из лиры исторгала 
Моя струна. 


Вот и из их лиры тоже исторгался неверный 
звук. Вспомним, что даже и Булгаков напи- 
сал пьесу «Батум», прославлявшую Сталина, 
и даже Мандельштам писал стихи о Сталине, 
в конце концов оказавшись жертвой сталиниз- 
ма. Не писали стихи о Сталине и не славили 
его только поэты крестьянского происхожде- 
ния, которые видели, что творится с народом, 
видели, что делается с крестьянством, виде- 
ли, куда катится время, и язык не поворачи- 
вался у них в эту хвалу свою лепту внести, 
и совесть им мешала, и именно поэтому, они 
настолько были, как говорится, не ко времени 
и настолько... как бельмо на глазу у идеоло- 
гов тех годов — всяких мехлисов, емельянов 
ярославских, бухариных и прочих, что, конеч- 
но, первыми стали жертвами репрессий вмес- 
те со своим классом — крестьянством. Пер- 
вым, в 24-м году, был расстрелян поэт 
из Вологды, к которому Есенин часто приез-. 
жал в гости, с которым он ездил путешест- 
вовать на Север, Алексей Ганин. Травля этих 
поэтов — Николая Клюева, Сергея Клычкова, 
Петра Орешина — началась с середины и 
очень усилилась ко второй половине 20-х го- 
дов, что совпало с общим отношением к кре- 
стьянству, к необходимости его уничто- 
жения, раскулачивания и полного его пере- 
рождения как класса, так что здесь политика 
и идеология борьбы с крестьянским началом, 
народным началом шли рука об руку, и вот, 
к сожалению, первыми жертвами этой линии 
стали люди из крестьянской интеллигенции, не 
только поэты, но и прозаики, и ученые, если 
вспомним Чаянова и его школу, и экономисты, 
которые считали, что крестьянство нужно сох- 
ранить и развивать, а не переделывать в по- 
лурабочий класс и в полукрепостное состояние, 

Корр. В книге Ф. Медведева есть любопыт- 
ное интервью, показывающее массовому чита- 








телю принцип того, например, почему в «Огонь- 
ке» не публикуются Василий Белов, Валентин 
Распутин, Юрий Бондарев. В беседе с публи- 
цистом В. Коротич отмечает, что В. Белов яко- 
бы ставит своим условием печатать в «Огонь- 
ке» публикации правдивых материалов об 
убийстве Есенина. В. Коротич говорит, что 
это — шантаж, а убийство Есенина — это бай- 
ки из черносотенного сундука. Станислав Юрь- 
евич, вы изучаете жизнь и судьбу С. Есенина, 
можете ли вы сказать что-либо о смерти поэ- 
та, приоткрыв тем самым ее тайну? 


С. Куняев. Если говорить о заявлениях глав- 
ного редактора «Огонька» Коротича, то я дол- 
жен сказать, что он ‘иногда, как говорится, зря 
говорит за всю литературу, за всю интеллиген- 
цию. Вот передо мной сейчас лежит пермская 
комсомольская газета «Молодая гвардия» от 
22 января. В этой газете Коротич пишет: «Как- 
то мы летели в Америку. В самолете сидели 
Залыгин, Егор Яковлев, Бакланов и я. Кто-то 
из нас сказал: «Вот сейчас самолет шлепнется, 
и конец гласности!» Как-то так странно, что 
Коротич считает, что  гласностью заведуют 
только 4 человека в нашем государстве — Егор 
Яковлев, главный редактор «Московских но- 
востей», Бакланов, Коротич и Залыгин. Я ду- 
маю, что гласность — это понятие общенарод- 
ное, и все журналы, каждый по-своему, и все 
литераторы, каждый по-своему, вносят в 
понятие «гласность» свою лепту. Я не мыслю 
гласности, например, без Распутина, без его 
откровений, ‘без его выступлений, без его 
оценки нынешней ситуации; не приемлю глас- 
ности нынешней и считаю, что она будет слиш- 
ком односторонней, однобокой, искаженной 
без выступлений Белова, без его оценок; без 


выступлений Астафьева, Бондарева да и мно-. 


гих других. Так что не надо бы так много 
брать на себя и считать, что только ты и твои 
единомышленники выражают то необъятное по- 
нятие, которое называется «гласность». Что же 
касается вопроса об Есенине, я слышал од- 
нажды выступление Коротича в Калуге, он 
сказал, что предлагал Белову опубликоваться, 
а Белов сказал: «Напечатайте правду о смер- 
ти Есенина». Я занимаюсь судьбой Есенина, 
изучаю историю его жизни, потому что пишу, 
уже начал писать книгу о Есенине в серии 
«Жизнь замечательных людей». Сроки у меня 





небольшие. Через два года должен написать 
эту книгу. Документов очень много. Есенин 
был ключевой фигурой 20-х годов: и художе- 
ственной фигурой, и политической. И многие 
политические лидеры той поры связывали свои 
имена, свои надежды влиять на народ, на пуб- 
лику с именем Есенина, на него делали ставку, 
на отношения с ним —и Киров, и Троцкий, и 
Фрунзе, и многие другие идеологи, политики тех 
времен. Так что он был в эпицентре, можно 
даже сказать, не только литературно-художе- 
ственных, но и политических, идеологических 
страстей, что, естественно, крайне осложняло 
ему жизнь. Мы мало знаем еще о том, какие 
страсти бушевали в этом эпицентре, это сей- 
час в связи с открытием архивов, документов, 
с открытием фондов... литература громадная. 
Так что работа предстоит большая, я ее сде- 
лал только в небольшой части. Поэтому пол- 
ной информации на ваш вопрос я дать пока 
что не могу. Не все документы я еще изучил, 
потому что только несколько месяцев тому на- 
зад стало возможно изучать эти документы в 
архивах, а их очень много. Но, по крайней ме- 
ре, я изучил все следственные дела, все от- 
веты свидетелей по делу о самоубийстве Есе- 
нина, все медицинские заключения, прочитал 
массу неопубликованных мемуаров. Не все я 
еще их прочитал, еще в иных архивах они ос- 


таются, много опубликовано за границей, еще 
не добрались руки до тех материалов. Во вся- 
ком случае, представив себе всю эту картину 
и выстроив все материалы, которые я успел 
прочитать, я не сомневаюсь, что он был убит. 
Достаточно просто опубликовать без особых 
комментариев все оставшиеся документы след- 
ствия, медицинского следствия и мемуаристов, 
которые в те дни описывали, как происходило 
следствие и в каком состоянии, с кем встре- 
чался Есенин. Просто даже любая электронно- 
вычислительная машина, если документы без 


комментариев в нее заложить, сделает одно- 
значный вывод на этот вопрос, что Есенин был 
убит. Но кем? И какие силы были в этом за- 
интересованы — это еще предстоит разгадать. 
На этот вопрос у меня еще нет ответа. Здесь 
есть несколько вариантов, но каждый из них 
зыбок и достаточно еще бездоказателен. Может 
быть, еще не хватает документов. Может 
быть, в ближайшем будущем, если они най- 
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дутся, можно было бы сделать определенные 
выводы. 

Корр. И еще один вопрос, последний. Как 
мне кажется, сегодня в таких изданиях, как 
«Книжное обозрение», «Советская культура», 
«Огонек» и других, — целый шквал... не то 
что критики, шквал оскорблений в адрес на- 
шего земляка Валентина Григорьевича Распу- 
тина. Причем все это облекается в форму эта- 
кого сочувствия: Распутин-де исписался, надо 
бы ему помочь... | 


С. Куняев. Я вам отвечу на этот вопрос 
выдержкой из моих заметок. Это из неопуб- 
ликованного. 

«Я думаю, что Распутин вызвал огонь на 
себя тем, что поставил во главу угла своей 
жизни вопрос о патриотизме. Потому что, 
видимо, созрели какие-то силы в нашем 
обществе, для которых понятие «патрио- 
тизм» просто как кость в горле. И которые, 
как сказал Распутин, стоят над патриотизмом, 
как над умирающим патриархальным, так ска- 
зать, отцом семейства, и ждут, что скоро его 
надо закопать и скорее бы он скончался. Иног- 
да наша пресса этот вопрос считает са- 
мым главным, потому что только с патриоти- 
ческих позиций можно решить все остальные 
проблемы: экономические, политические, эко- 
логические, что если этим будут заниматься 
люди без чувства патриотизма, то ничего про- 
сто не получится. Это будут технократы, ко- 
торые... ну, будут, как говорится, отрабатывать 
эту вешь формально, но без той страсти, без 
которой сейчас невозможно поднять ни народ, 
ни государство, ни перестройку. И вот такую 
позицию многие наши прогрессивные и пере- 
строечные журналы называют... «межгруп- 
повой борьбой». Я считаю, что это не меж- 
групповая борьба, а это борьба мировоззре- 
ний. Потому что с одной стороны стоят пи- 
сатели, исповедующие национально-государст- 
венные идеи, понимающие, что без них такое 
громадное государство, как наше, и такое 
сложное общество, как наше, жить и сущест- 
вовать успешно в этом мире не может... (к та- 
ким писателям в первую очередь я причисляю 
Распутина, Белова, Проскурина, Алексеева, 
Пикуля, Бондарева, поэта Юрия Кузнецова, 
Бориса Олейника, Отара Чиладзе, критиков 
Кожинова, Лобанова, Ланщикова). 
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А другие же писатели — среди них Коро-. 


тич, Адамович, Евтушенко, Шатров, Бакла- 
нов — считают, что превыше государственных 
и народных интересов могут и должны стоять 
права личности или права человека, что они 
главное в современном мире. Многие из них 
считают, что коммерчески-массовое искусство, 
денационализированное по своей сути, есть 
культура настоящего и тем более будущего. 
Это очень серьезное, принципиальное противо- 
стояние, не какая-то групповая борьба. Как 
разрешится это противостояние — покажет 
время. Немало в этой борьбе зависит и от чи- 
тателя, от его культуры, ума, чувства долга, 
ответственности за грядущее поколение, от то- 
го, насколько в нем умерло или живет на- 
циональное самосознание, кем бы он ни был — 
русским, украинцем, грузином, бурятом, т. е. 
есть ли в нем тот патриотизм, о котором печет- 
ся и о котором болеет Валентин Распутин». 


Корр. Это у вас какая-то новая статья или... 


С. Куняев. Это просто... «Дневники эпохи пе- 
рестройки». Если хотите, я в заключение еще 
оттуда прочитаю... «Сейчас обострились наци- 
ональные проблемы, и каждый комментирует 
причины этого обострения по-своему. Да, обо- 
стрение национальных проблем в мире налицо. 
Не только у нас, в России, но и везде: если 
вспомним Азию, вспомним Африку, вспомним 
Ирландию, да и др. Но по отношению к Рос- 
сии это обострение связано с усилением русо- 
фобии. Проявляется она по-разному. Вот мно- 
гие наши историки и литераторы — Юрий 
Афанасьев, Шатров, Юлиан Семенов — толь- 
ко тем и занимаются сейчас, что выводят ста- 
линизм из русской истории и русского харак- 
тера. Или пытаются ввести в общественный 
обиход схему, что, мол, Россия только тем и 
занималась, что расширяла свои колониальные 
владения, угнетала другие народы и нажива- 
лась на этом, русифицируя всех и все. Чего 
тут больше — недомыслия или какого-то по- 
лупровокаторского пыла — я не знаю. Конеч- 
но, Россия была империей, конечно, она вела 
и захватнические войны, но одновременно под 
ее исполинское крыло, спасаясь от смерти, ук- 
рывались многие народы: грузины спасались 
от персов, которые разоряли и вырезали их, 
армяне — от турок, украинцы от польской 
шляхты, агрессивной и беспощадной, киргизы 





—- от великодержавных кровавых насилий ки- 
тайских императоров и т. д. И, главное, по- 
думаем вот о чем: ведь в отличие от индей- 
цев Центральной Америки, сведенных испанца- 
‘ми с лица земли, индейцев Северной Америки, 
почти также уничтоженных, в России за всю 
ее многовековую имперскую якобы политику, 
не ассимилировано, не сведено на нет, ни од- 
но даже самое маленькое племя. А в чем здесь 
секрет? А в том, что государственную полити- 
ку всегда смягчали нравы русского народа — 
народ всегда эту политику обтесывал,  под- 
правлял, ослаблял, чтобы жить в мире с со- 
седними племенами и народами. Достойный 
ответ всем нашим демагогам, видящим в 
прежней России только злое насилие. Вспом- 
ним, как писал об итогах добровольного при- 
соединения Грузии к России наш великий по- 
эт Лермонтов: 


И божья благодать 

Сошла на Грузию. Она цвела, 
Теперь в тени своих садов, 
Не опасаяся врагов. 

За гранью дружеских штыков. 


Конечно, в империи нет свободных народов 
и не может быть, но когда какому-то народу 
грозила смерть и разорение, Россия всегда по- 
могала ему: «В тесноте, да не в обиде, пусть 
в неволе, как говорится, да не в могиле». А 
то, что сейчас говорят о русском национальном 
характере, неприятно читать — клеветой мно- 
гое пахнет. Пусть лучше каждый молодой чи- 
татель прочитает «Судьбу человека» Шолохо- 
ва или «Русский характер» Алексея Толстого 
— там правды больше, нежели в изысканиях 
Юлиана Семенова или Рыбакова о том, что, 
мол, сталинизм чуть ли не вырос «из рабской 
сути русского народа». 


и р. 


* 





Ирзегеведетеаее 





Иркутская летопись 
Летописи П. И. Пежемекого и 
В. А. Кротова * 


В Китай уехал с караваном купчина 
Савватеев. 

1703 г. Начата постройка деревянной 
церкви в Иркутске, на берегу р. Ангары, 
во имя святых Прокопия и Иоанна Устюж- 
ских Чудотворцев, существовавшей до 1743 
года. 

1704 г. Воевода Иркутский Шишкин пе- 
реведен в Якутск, а на его место поступил 
Мирон Синявин. 

1705 г. Из Иркутска отправлена в Кам- 
чатку духовная миссия под начальством 
архимандрита Мартиниана, посеявшего там 
впервые слово Божие, по благословению 
Сибирского митрополита Филофея Лещин- 
ского. 


1706 г. Заложение каменной в Иркут- 
ске церкви вместо деревянной Спаса неру- 
котворного образа, двухэтажной, без коло- 


кольни. Церковь эта построена усердием Ир- 
кутского воеводы Алексея Сидорыча Синя- 


вина с участием граждан города. В храме 
этом верхний престол Спасителя неруко- 
творного образа освящен 1710 года, авгу- 
ста 1 дня, Нижний престол Святителя Ни- 
колая Чудотворца освящен 1713 года, де- 
кабря 3 дня. 

Заложение деревянного храма во имя 
образа Тихвинския Божия Матери. 

Приехавшему из Кузнецка брату вое- 
воды Синявина, Борису, велено быть в дол- 
жности воеводского товарища в Иркутске. 

В Китай отбыл караван с товарами под 
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управлением купчины Михайла Шорина. 


1707 г. В Иркутске открыто викариат- 
ство Тобольской митрополии, которого епи- 
скопом назначен Варлаам (Косовский). Быв 
сперва наместником Киевского Пустынно- 
Николаевского монастыря, потом архиман- 
дритом Сибирским, Варлаам хиротонисан 
во епископа. 1707 года и имел пребывание 
в Иркутске; управлял викариатством до 
1714 года, потом переведен в Тверскую 
епархию местным епископом и управлял 
этою епархиею до 1720 года, а в июне ме- 
Смоленского. Скончался 1721 года, мая 
4 дня в Смоленске. 

Уехали в Китай с товарами купцы Петр 
Худяков и Лука Кочмарев. 

1708 г. Церковь Тихвинская окончена 
строением в этом году и апреля 13 дня 
освящена викарным епископом Варлаамом. 
Первый священник этого храма был Фи- 
липп Васильевич Образцов, скончавшийся 
1751 года, 28 декабря, 86 лет. Покоится 
при этом храме, против алтаря. 

1709 г. Были слухи в Иркутске, что в 
Камчатке камчадалы взбунтовались против 
русских, что действительно и подтверди- 
лось. Это был первый Камчатский бунт. 

1710 г. Июня 7 прибыл из Москвы князь. 
Василий Гагарин. Ему поручено было сде- 
лать следствие о здешнем свободном вино- 





* Продолжение. Начало в № 4, 1989. 


курении и произвести первый рекрутский 
набор в Сибири. Он ездил за Байкал и в 
Якутск. 

1711 г. Января 5 приехал в Иркутск 
полковник Степан Лисовский, которому 
подчинены военные команды, здесь нахо- 
дившиеся. Он был первый военный началь- 
ник в Иркутске, а до сего времени все во- 
енные люди находились под командою вое- 
вод и своих офицеров. Вместо воеводы Си- 
нявина определен в Иркутск Федор Руны- 
шев. В других сказаниях он назван Сте- 
паном. Это известно потому, что в г. Верх- 
неудинске Степан Рупышев был казачьим 
головою, а из этого звания поступил в Ир- 
кутск воеводою. 

1712 г. Июня 13 получен в Иркутске 
< нарочным офицером Алексеем Марковым 
Высочайший манифест о совершенном бра- 
косочетании, Государя Цесаревича и Вели- 
кого Князя Алексия Петровича. 

1713 г. Марта 13 дня проехал через Ир- 
кутск в Селенгинск отправленный из То- 
больска подполковник Прокопий Ступин 
для встречи китайских послов, едущих к 
калмыцкому Аюк-Хану, которые возврати- 
лись через Иркутск же в следующем году. 

1714 г. Воевода. Рупышев из Иркутска 
определен комендантом в г. Верхнеудинск, 
а вместо его в Иркутск переведен воевода 
из г. Илимска Лаврентий Ракитин. 

1715 г. Прибыл в Иркутск из Тоболь- 
ска первый миссионер в Китай, архиманд- 
рит Иларион Лежайский с братиею. От- 
правление духовной миссии разрешено ки- 
тайским правительством вследствие хода- 
пайства русского купечества, ездившего 
каждогодно в Китай с караванною торгов- 
лею; особенно из купцов российских, и, 
сколько известно, более всех содействовал 
этому яренский купец Григорий Афанасье- 
вич Осколков*, ездивший несколько раз в 
Пекин. По этому случаю китайский импе- 
ратор Кхан-си, при отправке послов своих 
к Калмыцкому Хану (проехавших чрез 





* Купец Осколков был один ревностных 
ходатаев в Китае о допущении туда россий- 
ского духовенства, потому что с караванами 
ездило русских людей человек по 200, и были 
там сверх того албазинцы-христиане. 


Иркутск 1713 года), начальнику этого по- 
сольства, мандарину Тулишину, преднисал: 
чтобы он в проезд свой объявил в Тоболь- 
ске Сибирскому губернатору, князю Мат- 
вею Петровичу Гагарину, что китайское 
правительство желает иметь в своей столи- 
це российское духовенство, что и было ис- 
полнено посланником. Князь немедленно 
донес государю Петру Алексеевичу, давше- 
му Указ Тобольскому митрополиту Иоанну 
Максимовичу, чтобы избрать достойного 
иеромонаха, посвятить его в сан архиман- 
дрита, придать ему священника и причет 
и отправить в Пекин. Пред получением 
этого повеления в Тобольске посвящен был 
в архимандрита Якутского эконом архие- 
рейского дома, иеромонах Иларион Лежай- 
ский: после указа он назначается вместо 
Якутска в Пекин; ему сопутствуют: иеро- 
монах Лаврентий, иеродиакон Филимон и 
семь человек студентов и причетников со 
следующим окладом жалования: архиман- 
дриту 100, иеромонаху 30, иеродиакону 20 
и каждому студенту по 15 рублей в год. 
Миссия эта прибыла в Пекин 20 апреля 
сего, 1715, года и была принята с особен- 
ною благосклонностью и уважением, ока- 
занными ей не только от китайского на- 
чальства, но и от самого богдыхана. Он 
пожаловал архимандрита Илариона в вы- 
сокого разряда чин, а все в свите бывшие 
получили соответственные китайские чины. 


Кроме того, китайский император повелел 
выдать архимандриту и свите его значи- 
тельную сумму денег единовременно на 
покупку домов и прочаго обзаведения, и 
ежемесячно производить жалование день- 
гами: архимандриту, иеромонаху и иеро- 
диакону, каждому по четыре ланы и пяти 
чин, а церковникам по одной лане и пяти 
чин, и каждому лицу известное количество 
риса. 1718 года апреля 26-го архимандрит 
Иларион скончался в Пекине. ‘Китайский 
трибунал уведомил Сибирского губернато- 
ра, князя Гагарина, ‘следующим отношени- 
гм: «Ты прежде просил от императора, что- 
бы русские, находящиеся в нашем великом 
царстве, могли молитвы творить и просить 
от Бога вечнаго между обоих государств 
мира и для того, из наших, второго ордена 
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мандарином Имьяном послал ты архиманд- 
рита Илариона, священника Лаврентия, диа- 
кона Филимона с седьмью русскими, о коих 
приходе в сие государство, как скоро до- 
ложили мы нашему преудивительному го- 
сударю, то он архимандрита пятой степе- 
ни, а священника и диакона седьмой сте- 
пени мандаринства достоинством пожаловал, 


прочих же семерых воинами учинил, домы, 


и иждивение и кормы и все потребное им 
дал, и дабы Осип и прочие седьмь могли 
жениться, снабдил деньгами и с нашими 
русскими для молитвы в церкви соединил. 
В нынешнем же году архимандрит ваш 
Иларион, болезновав, умре. А как от вре- 
мени постановления границ между обоими 
государствами жили мы в великом согла- 
сии, того ради послали мы диакона Фили- 
мона и служителя Григория, которые вам 
объявят о смерти архимандрита оного. Ты 
же, Гагарин, определи, хочете ли сюда при- 
слать архимандрита, или к вам возвратить 
остальных здесь находящихся; и о сем к 
нам ответ пришли»*. 

Отсюда начинается 
ных миссий в Пекине. 

В апреле месяце прибыл в Иркутск 
князь Александр Долгорукий с разными 
поручениями и для встречи из Китая рос- 
сийского каравана с казною. С караваном 
возвращался купец Григорий Осколков, ко- 
торый, не доехав до Иркутска, умер на пу- 
ти еще в пределах Китая. 

1716 г. В 27 апреля проехали чрез Ир- 
кутск в Китай доктор Томас Гарвин, ино- 
странец Лоренц Ланг и с ними комиссар 
купец Михайло Гусятник при торговом ка- 
раване. Августа 3 был сильный пожар в 
Иркутске, истребивший крепость и несколь- 
ко обывательских домов. 

Того же, августа 30-го, вместо воеводы 
Ракитина, вступил в управление в Иркут- 
ске переведенный из города Илимска вое- 
вода Ермолай Любавский. 
` Того же, августа 31-го приехал в Ир- 
кутсек курьер стольник Федор Трубников 
с манифестом о радостном событии рожде- 
ния Великого Князя Петра Петровича; а 


ряд наших духов- 





* См. «Сибирский Вестник» Спасского. 
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3 октября прибыл с таковым же радостным 
известием стольник Дементий Коноплин, о. 
рождении Великого Князя Петра Алексее- 
вича. ` 

1717 г. Февраля 18-го приехал из То- 
больска в Иркутск полковник Яков Емин, 
командированный для набора из боярских 
детей и казаков на службу в Камчатку и 
Якутск. Он с набранною командою отпра- 
вился в Якутск в конце апреля месяца. 

Июня 2-го приехал в Иркутск с мани- 
фестом о рождении Цесаревны, Великой 
Квяжны Маргариты Петровны, офицер 
Адриан Поздняков. 

Воевода Любавский переведен в город 
Мангазею, а в Иркутск вторично поступил 
Лаврентий Ракитин, который вскоре отпра- 
вился из Иркутска за Байкал для встречи 
едущего из Китая с караванною казною 
купца Гусятникова, которого встретив, са- 
мовластно (а в то время говорили, что 
сделано им по письму Тобольского губер- 
натора Гагарина) отобрал у купца Гусят- 
никова золото, серебро и разные дорогие 
китайские вещи, за что впоследствии Ра- 
китин был строго сужден**, 

Заложен предел святителю 
Чудотворцу Спасской церкви. 

Иркутская городская крепость выстрое- 
на вновь. 

Положено основание деревянной Кресто- 
воздвиженской церкви в Иркутске. 

Город Якутск поступил в ведение Ир- 
кутска. 

1718 г. Заложение каменной Соборной 
перкви во имя Богоявления Господня. Пер- 
воначальная Соборная деревянная церковь, 
построенная 1693. г., сгорела в упомянутый 
выше пожар 11716 г. августа 3 дня. После 
этого опустошения, в июле месяце, и была 
закладка нового каменного Соборного хра- 
ма, который окончен строением 1723 г. В 
настоящее время*** в Богоявленском кафед- 
ральном соборе престолы: 1-й Богоявления 
Господня освящен 1741 г. сентября 25 дня 


Николаю 


** Ракитин сужден в С-Петербурге, где 
ему отсекли голову. См. «Ис. об Сибири» 
Словцова. Кн. 1. С. 407. 

*** То есть в 1858 г. 


архимандритом Нафанаилом; 2-й придел 
Казанская Божия Матери образу освящен 
1764 г.*; на левой руке придел св. пророка, 
предтечи и крестителя Господня Иоанна, 
честнаго его рождества. Настоящие три 
престола летние, без печей, или, как назы- 
вают, холодные. Теплых два престола. 
1-й св. Первоверховных Апостолов Петра и 
Павла, освящен 1724 г., мая 12 дня; вто- 
рой во имя всех святых. Престол же под 
колокольнею во имя великомученика Иоан- 
на Воина освящен июня 22-го (а по другим 
сказаниям, 29-го) преосвященным Иннокен- 
тием, первым епископом Иркутским, Свя- 
тым. Престол этот существовал до 1818 г., 
когда преосвященный Михаил (Бурдуков) 
упразднил, а иконостас его со св. икона- 
ми отдал в сельский бедный храм. Преда- 
ние говорит, что был еще отдельный дере- 
вянный храм, устроенный над вратами, вы- 
ходившими на р. Ангару, во имя арханге- 
ла Михаила, упраздненный епископом Соф- 
ронием по ветхости. Но был ли этот храм, 
в летописях Иркутска не записано. Собор 
обнесен каменною оградою, внутри ее нахо- 
дятся каменные здания: архиерейский дом 
с церковию во имя Покрова Пресвятыя Бо- 
тородицы, семинария, деревянные келии 
для соборной братии и притча и две ка- 
менные колокольни: первая построена в 
связи с храмом Богоявления, а вторая от- 
дельно, для большого колокола, вылитого 
23 сентября 1797 г., в котором весу 761 
пуд**, 

Сего года заложена деревянная церковь 
во имя Святыя Троицы, усердием и капи- 
талом дворянина Петра Медведева, с при- 


* Этот храм есть усыпальница почивших 
Иркутских архиереев: Софрония, Михаила 1-го, 
Вениамина и архиепископа Михаила 2-го; тут 
же покоятся и обгоревшие останки Камчатско- 
го архимандрита Пахомия, погибшего во вре- 
мя сгоревшей семинарии здесь 1776 г. февраля 
14-го дня. 

** В № 52 «Ирк. губ. вед.» за 1858 г. напе- 
чатаны «Дополнения и поправки к первому 
столетию Иркутской летописи» составителя ее 
г. Пежемского. Под 1718 годом в «Поправках» 
записано следующее: «О построении соборной 
церкви Богоявления Господня сказано, что 
престол св. Иоанна Предтечи освящен в честь 
его рождества, это ошибка: он устроен во имя 


делом Св. Апостол Петра и Павла, по бла- 
гословению высокопреосвященного Федора 
(Лещинского) митрополита Сибирского. В 
этом храме придельный престол Св. Апос- 
тол освящен в 1721 г., июня 24 дня, архи- 
мандритом Антонием (Платковским). Место, 
где построена эта церковь, жителями на- 
зывалась Потеряихой, 

В июне приехали из-за Байкала послы 
калмыцкого Аюк-Хана, бывшие у Далай- 
ламы. 

Воеводе Ракитину и полковнику Рупы- 
шеву велено немедленно выехать в То- 
больск. За отъездом воеводы Иркутского, 
управление поручено дьяку Никифору Кон- 
дратьеву; но и этот уехал в Тобольск; тог- 
да правителем воеводских дел в Иркутске 
остался дворянин Яков Бейтон. 

В июле месяце было страшное наводне- 
ние, от большого разлития реки Иркута, в 
верховьях которого у бурят и по деревням 
всего прибрежья реки у жителей затопило 
все сенокосные луга и острова, а в Усолье 
в амбарах замочило соль и разнесло мно- 
жество дров. 

В декабре прибыл в Иркутск на след- 
ствие по жалобам чиновник Митрофан Во- 
ронцов. 

Построена деревянная церковь 
мирской Божией Матери. 

1719 г. Определен в Иркутск воеводой 
Нерчинский комендант Степан Ракитин. Он 
тщательно занимался делами управления, 
но был строг до жестокости, Действия его 
дошли до сведения выешего начальства, 
почему и прибыл из Тобольска в Иркутск 
в марте 1722 г. чиновник для его ареста и 
описи его имения, по исполнению сего он 
вскоре отправлен к своему начальству, во- 
дою на судах, по р. Ангаре, 

В марте месяце проехал через Иркутск 


Влади- 





Усекновения честныя его главы. Некоторые 
из зданий, находящихся внутри. соборной ог- 
рады, описаны ошибочно; в настоящее время 
существуют каменные здания, архиерейский 
дом с церковью Покрова Пресвятыя Богоро- 
дицы, консистория, духовные уличища, уезд- 
ное и приходское с тремя флигелями, в коих 
помещаются кухня, столовая и больница, де- 
ревянный флигель для братии архиерейского 
дома и служителей. 
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за Байкал, а в мае прибыл обратно в Ир- 
кутек. высокопреосвященный митрополит 
Тобольский и Сибирский, схимонах Феодор 
(Лещинский). Его высокопреосвященство 
удостоил освятить деревянную церковь Воз- 
движения Св. Креста в Иркутске, о чем 
свидетельствует памятник, стоящий на ме- 
сте прежнего деревянного храма близ ка- 
менной Крестовской церкви*, 

Июля 1-го прибыл в Иркутск, для произ- 
водства следствий в Иркутске и за Байка- 
лом, лейб-гвардии капрал Максим Пуш- 
кин**, 





* Митрополит Феодор (в мире Филофей) 
"Лещинский при управлении Сибирскою митро- 
полиею возлюбил Тюменский Троицкий монас- 
тырь и желал окончить там свое благочести- 
вое поприще, почему и просил, по скудости в 
те времена денежных средств, у Императора 
Петра Великого денежного пособия для соору- 
жения в том ‘монастыре перкви. Император 
даровал ему 1000 рублей, и на эти деньги он 
соорудил небольшую каменную церковь, су- 
ществовавшую до сего времени, во имя Св. 
Троицы. Феодор имел в этом монастыре пре- 
бывание на покое, и в духовном завещании 
между прочим сказал: похоронить меня при 
входе первозданной мною церкви, чтобы ми- 
моходящие попирали мой прах ногами. По 
блаженной его кончине, последовавшей 31 мая 
1726 г., завет его исполнен в точности, но по- 
том благочестивые ревнители соорудили сему 
святителю надгробный памятник и обнесли его 
красивою чугунною решеткою. 

** К «Летописи» за 1719—1722 гг. присоеди- 
нены в 1858 г. редакцией «Губ. вед». «Добав- 
ления и Варианты», которые мы будем поме- 
щать в подстрочных примечаниях, обозначая 
буквами Д. и В. К сообщению летописи о 
приезде в Иркутск Пушкина относится сле- 
дующее добавление: «В списке «Иркутского 
летописца с 1652 по 1777 г.», доставленном 
нам, сказано об этом Максиме Пушкине, что 
`он прислан из Тобольска от генерала и лейб- 
гвардии майора Ивана Лихачева с товарища- 
ми. Он допрашивал, вследствие доносов, ко- 
менданта Ракитина и прочих, «себя же вел,/— 
товорит эта летопись,— весьма строго, лихо- 
имственных подарков и взятков ни от кого и 
ничего не принимал. В 1720 году зимою ездил 
по следствию с коменд. Ракитиным в Нер- 
чинск, а по приезде оттуда конфисковал име- 
ние торговавших беспошлинно китайским то- 
варами: Елизарьева, Астафия Пуляева и Афа- 
насия Мясникова» О тогдашнем Иркутском 
коменданте Степ. Ракитине эта летопись вы- 
ражается, что он «с первого вступления сво- 
«го весьма с подведомственными ему жестоко 
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Того же, июля Т д. приехал майор Фе- 
дор Неронов с манифестом о рождении ца- 
ревны Наталии Петровны. 

Назначен посланником в Китай лейб- 
гвардии капитан Лев Измайлов. 

Иркутск сделан главным городом одной 
из провинций вновь утвержденной сибир- 
ской губернии. 

1720 г. Марта 30. прибыл в Иркутск, 
проездом в Китай, известный посланник 
Петра Великого Лев Васильич Измайлов. 
Свиту его составляли: два секретаря — Ло- 
ренц Ланг и Иван Глазунов, переводчик, 
подьячий, лекарь Бель, два геометра — Ва- 
луев и Игнатьев, гвардии унтер-офицер 
князь Засекин, три солдата*** и священник, 
отпущенный из Тобольска. Замечательно, 
сколько времени потребно было в ту пору 
для поездки из Москвы в Иркутск. Т сен- 
тября 1719 г. Измайлов выехал из Моск- 
вы, 20 октября прибыл в Казань, 16 де- 
кабря в Тобольск, 30 марта 1720 г. в Ир- 
кутск, 28 мая в Селенгинск, 20 сентября 
на границу — в Сорочины. 23-го отбыл в 
Китай, в 40 дней достиг Калганской стены, 
и 18 ноября Измайлов имел торжественный 
въезд в Пекин. Измайлов ехал верхом на 
богато убранной ханской лошади, и вся 
свита его следовала верхом на лошадях из 
придворных конюшней при звуке труб и 
литавр. Ноября 28 Измайлов был представ- 
лен императору Кан-хи. Цель посольства 
состояла в заключении договора о торгов- 
ле; но дела Измайловым не были кончены, 
а потому и оставил он в Пекине агента — 
Лоренца Ланга. 23 февраля Измайлов имел 





поступал, ибо и за малые вины велел наказы* 
вать кнутом; но потом, как прибыл за след- 
ствием л. г. капрал Пушкин, то и жестокость 
свою отменил; в казенных сборах и в канце- 
лярских делах был он радетелен, а подьячих 
за отправлением рапортов и ведомостей дер- 
жал в канцелярии почти не исходно. При нем 
канцелярские дела направлял подьячий Як. 
Андреев, который потом был в Тобольске в 
комиссариатской конторе писарем, а после то- 
го в губерн. канцелярии секретарем». (Д. и В). 
*** «В означенном рукописном Ирк. лет. 
сказано, что с Измайловым было триста сол- 
дат, что он выехал из Москвы 16 июля 1719 г. 
и что в Китай с ним поехал купчина Федор 
Юринский». (Д. и В.). 


м 


отпускную аудиенцию и 2 марта 1721 года 
выехал из Пекина на 90 верблюдах и столь- 
ких же лошадях в сопровождении дзар- 
гучея. 

Примечание.  Богдыхан царствования 
Кан-хи или Кхань-си, а по-маньчжурски 
Елхе-Гайфин, вступил на престол 1661 го- 
да, имел от жен своих семьдесят сыновей, 
кроме дочерей; был любитель наук, знал 
астрономию и географию; обучался у иезуи- 
тов. Жил 69 лет, скончался 9 декабря 1722 
года. 


Здесь кстати привести достопамятные 
слова этого богдыхана, сказанные Измай- 
лову: «Я скажу тебе два слова, и ты ниче- 
го не ответствуй, а имей оные в памяти, 
для донесения своему Государю. Первое: 
твой Государь такой великий, славный Мо- 
нарх, и владение имеющий великое, ходит 
против неприятеля на кораблях своею вы- 
сокою особою. Море махина великая; бы- 
вают на оном волны сильные а от того 
страх немалый, почему изволил бы здоровье 
свое хранить. У него воины добрые и слуги 
верные, — есть кого посылать, а самому 
должно оставаться в покое. Второе: хотя со 
стороны российской уходят сюда по 20 и 
30 человек, так же как и из Китая в Рос- 
сию, но от таких бездельников дружба на- 
ша никогда не изменится; ибо я, богдыхан, 
всегда желаю содержать с Его Величеством 
мир ненарушимый. Да и за что нам ссорить- 
ся? Российское государство холодное и 
дальнее; если б я рассудил послать туда 
свои войска, то все они погибнут; а хотя 
бы чем и завладеть мог, какая была бы мне 
прибыль? Также и Российский Государь 
если вышлет против меня свои войска в 
сторону жаркую, к чему не привыкли лю- 
ди ваши, то разве для того только, чтоб они 
напрасно умирали? Какую пользу принесут 
нам завоеваниня: в обоих государствах 
земли множество». 





* Наш рукописный «Ирк. лет.» относит к 
этому же 1720 году (а не к 1713 г.) построй- 
ку церкви Владимирской Богоматери в Ир- 
кутске, там, именно, сказано: «..в апреле 
1720 г. начата в Иркутске строением первая 
Владимирской Богоматери церковь, которую 
и заводил и на строение ее собирал блажен- 
ный Даннил». (Д. и В.). 


Прибыл из Тобольска в Иркутск драгун- 
ского полка капитан Дмитрий Павлуцкий, 
проездом на службу в Якутск и Камчатку. 
Имя его знаменито в истории Сибири. Он 
погиб в борьбе с чукчами, в числе 80 чел. 
русских храбрецов; могила его по сие вре- 
мя неизвестна*. 

1721 г. Учреждена и открыта в Иркут- 
ске земская контора и рентария, в кото- 
рую первые определены были на службу из 
дворян комиссары: камерир Осип Игнатьев 
и рекетмейстер Иван Лывцов. 

Января 17-го река Ангара 
льдом, причем последовало в Иркутске 
чрезвычайное наводнение, затопившее бе- 
реговые места города; вода разлилась так- 
же по некоторым улицам. А когда река 
вскрылась — неизвестно.** 

Января 16 Троицкой церкви придельный 
престол Св. Апостолов Петра и Павла пер- 
воначально после постройки освящен строи- 
телем Возн. монастыря Корнилием, а 24 
числа июня главный престол Св, Троицы 
освящен (Пекинским) архимандритом Анто- 
нием Платковским. Другие сказания отно- 


сят освящение Троицкого престола к 1722 
году, 


покрылась 


Сего года день 5 марта должен быть 
памятным днем для всех чтущих память 
Святителя Иркутского Иннокентия,  пото- 
му что он в сей день в С.-Петербурге, в 
присутствии Государя Петра Алексеевича в 
Троицком соборе (что ныне Лавра) преосвя- 
щенными: Стефаном Яворским, митропо- 
литом Рязанским, Феодосием, архиеписко- 
пом Новгородским и Феофаном Прокопо- 
вичем, епископом Псковским хиротонисан в 
епископа Переславского и тогда же назна- 





** «Ирк. лет.», упоминая об наводнении это- 
го года, говорит, что «против Троицкой церк- 
ви, у Медведева возвышения, воды было ар- 
шина на полтора». При освящении придела 
Троицкой церкви сего 1791 года сказано, что 
«когда кругом церкви священники обошли и 
за ними народ пошел, тогда на северной сто- 
роне лед подломился». (Д. и В.). 


*** Освящение Троицкого престола архим. 
Антонием, записанное в наших летописях ста- 
риками, кажется наверно, потому что Анто- 
ний Платковский уехал в Пекин с посланни- 
ком Измайловым 1720 г. Следовательно, мог 
ли он быть в Иркутске в 1721 году? Авт. 
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чен начальником духовной миссии в Пе- 
кин. Епископ Иннокентий Кульчицкий до 
хиротонии был Александро-Невской лав- 
ры соборным иеромонахом, потом префек- 
том и философии учителем в Московской 
славяно-греко-латинской академии и флота 
обер-иеромонахом. 19 апреля того же года, 
в сопровождении двух иеромонахов, пяти 
человек певчих и трех служителей выехал 
он из С.-Петербурга в Иркутск. 

Сего же марта м. приезжал из Тоболь- 
ска чиновник с указом для описи имения 


бывшего Иркутского коменданта Степана 
Ракитина, и самого его, по описи имения, 
взял с собою и уплыл Ангарою в Енисейск. 

В апреле приехал из Тобольска камерир 
Федор Петров на смену камерира Игнатье- 
ва и был в должности до закрытия земской 
конторы, по 1728 год. 

Приезжал из С.-Петербурга  лейб-гвар- 
дии сержант Трифон Бестужев-Рюмин за 
требованием разных бумаг из присутствен- 
ных мест в Иркутске, 


а 
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Наталья ПОДОЛЯНЧУК 


ДУША И ИМЯ 1 


Среди всех мнений, суждений и оценок, 
которые неизбежно окружают имя каждого 
значительного писателя, существует одно не- 
сомненное и чистое в своей неподкупности 
чувство — это любовь к нему многих читате- 
лей, разных и по возрасту, и по жизненному и 
духовному опыту, но объединенных одним чув- 
ством — чувством, будто писатель этот су- 
ществует для каждого из них. 

Да, как бы много мы ни читали, навсегда 
с нами остаются только они — пять-шесть лю- 
бимых авторов, и редко с годами к ним при- 
бавляется еще два-три. Постоянные спутники 
нашей жизни, посланные нам для утешения и 
надежды, они, как друзья, у каждого свои. А 
друзей и не может быть слишком много. 

Александр Вампилов... Легче писать о 
нем тем, кто его знал, помнит, и сегодня 
воспоминаний этих, подчас необязательных и 
случайных, обнародовано немало; пишут и те, 
кто совершал когда-то по отношению к нему 
неблаговидные поступки... Но это уже, как 
говорится, дело их совести. Нам же, которые 
при его жизни были слишком молоды или по 
другим обстоятельствам не могли знать его, 
остались его пьесы, рассказы, очерки... 

Уже много лет книга Александра Вампи- 
лова «Дом окнами в поле» для меня одна из 
тех, к которым обращаешься постоянно. Так 
безотчетно и сильно может тянуть к себе 
только другая душа, и душа прекрасная. В 
идеале надо бы, чтобы и в каждой книге, 
изданной у нас, была душа, но увы, и в кнй- 
гах прекрасную душу, достойно воплотившу- 
юся в слове, встречаешь не чаще, чем в жи- 
ЗНИ. 

Известны слова Н. М. Карамзина, обра- 
щенные к писателям: «Творец всегда изобра- 
жается в творении, и часто против воли 
своей... Ты берешься за перо ‘и хочешь быть 
автором: спроси же у ‘самого себя, наедине, 
без свидетелей, искренно: каков я? ибо ты 
хочешь писать портрет души и сердца сво- 
его». Но обычно неудачную писательскую 


судьбу объясняют чем угодно, только не 
скудостью внутреннего мира ‘писателя, не 
его несостоятельностью; а между тем это. 
одна из причин, почему книги многих авторов, 
в том числе и иркутских, не привлекают к 
себе ни критику, ни широкого читателя. 

В этих книгах автор не то чтобы несим- 
патичен (хотя и такое бывает), он — никакой, 
его будто и нет: вместо лица видишь какое^ 
то смутное неопределенное пятно; ни страст- 
ного чувства, ни гнева, ни смелой мысли, ни 
поэзии — ничего, что хоть как-то бы вызвало 
ответное читательское чувство. И вот эту не- 
достаточную проявленность авторской лич- 
ности замечаешь теперь вкнигах очень часто. 

Открывая «Дом окнами в поле», мы встре: 
чаем Александра Вампилова. 

Кажется, будто сама душа его так и смо- 
трит с каждой страницы этой книги; вот при- 
мер полного и свободно-радостного ‘самовы- 
ражения, для которого, как видно, прежде 
чем оно осуществилось, немало потрудилась 
душа. Но труда этого, как и ‘у всех масте- 
ров, не видно, а видны только красота и гар- 
мония, и кажется, будто все это сделалось 
как бы само собой, с необычайной легкостью. 
Теперь-то мы знаем, как много он работал, 
по скольку раз переделывал написанное, и 
суть этого труда тоже была одна — чтобы 
из труда родилась радость, то есть совер- 
шенство. В последнем слове нет преувеличе“ 
ния. Вот что писал режиссер Г. А. Товстоно- 
гов: «Пьеса Вампилова «Прошлым летом в 
Чулимске», по моему убеждению, — почти 
совершенство. Когда я над ней работал, мне 
казалось, что там нельзя убрать даже заня- 
той. Я относился к ней так, как, скажем, к 
пьесе Чехова или Горького». 1 

Известна давняя истина, что книгу, кото- 
рую не хочется прочесть во второй фаз; ие 
стоило читать вообще. Может быть, по отно“ 
шению к драматургии это суровое требовае 
ние несколько смягчается: все-таки пьёба су“ 
ществует для того, чтобы смотреть ‘ее пос? 
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тановку, а не читать, и многие современные 
пьесы и живут-то только благодаря сцене, 
читать их трудно, а уж перечитывать и вовсе 
невозможно. Но, говоря Вампилове, мы от- 
крываем удивительное свойство его драма- 
тургии: его пьесы хочется читать и перечи- 
тывать, то и дело возвращаться к ним по 
особой душевной потребности, и в этом от- 
ношений как не сравнить его с Чеховым, пье- 
сы которого тоже можно перечитывать бес- 
конечно. 

Многомерность, полнота и глубина чувств, 
таинственная связь слов и интонаций, отсут- 
ствие обыденности, поэзия, простота и 0с0- 
бенное, существующее помимо сюжета сча- 
стье, которое есть во всяком настоящем про- 
изведении искусства, отличают театр Вампи- 
лова. Словом, это драматургия, сохранившая 
все достоинства высокой прозы и обладаю- 
щая вместе с тем необычайной сценичностью. 

Но вот парадокс: один из самых теат- 
ральных драматургов, Вампилов что-то не- 
уловимо теряет при постановке его пьес на 
сцене, в спектаклях появляется какая-то не- 
свойственная ему  однозначность, упрощен- 
ность. Как будто то, что сказано в пьесах 
словом, — многочисленные ремарки, характе- 
ристики — не находит равного воплощения в 
спенических образах. Пьесы неизменно оста- 
ются богаче, интереснее спектаклей. Было это 
ощущение и на спектакле «Прощание в ию- 
не», поставленном по одному из первых ва- 
риантов пьесы в Иркутском тюзе, а надо за- 
метить, что этот ранний вариант вообще ме- 
нее вампиловский — в том смысле, что, ме 
няя текст, автор делал это не случайно, а 
шел, очевидно, таким образом к самому се- 
бе, к более полному выявлению важных для 
себя тем, вопросов; к примеру, тема денег 
звучит в окончательном варианте совсем ина- 
че, без особого акцента, и т.д. И уж совсем 
скучным, с неудавшимся главным героем ока- 
зался спектакль «Утиная охота» в Иркутском 
драматическом театре, он и просуществовал- 


то недолго. 
А вот и последняя постановка — спек- 


такль «Предместье» по пьесе «Старший сын» 
в Иркутском тюзе, осуществленная два го- 
да назад В. Кокориным. Хорошо помню пре- 
мьеру этого спектакля В октябре 1987 года 


116 


— в зрительном зале драмтеатра ни одного 
свободного места, много гостей, прибывших 
на празднование 50-летия драматурга. Об- 
становка радостного ожидания, праздничной 
приподнятости... И трустно было видеть, как 
потом, по ходу спектакля, это настроение 
сменилось почтительной скукой, слегка скра- 
шенной вежливыми аплодисментами. И хотя 
позже то тут, то там мелькали в областных 


газетах одобрительные оценки спектакля, 
правда, слишком общие и торопливые, а 
рецензий не появилось ни одной, все-таки 


называть эту работу удачей, а тем более но- 
вым прочтением Вампилова вряд ли верно. 

Удручало прежде всего оформление спек- 
такля: как сейчас вижу над сценой две прос- 
тыни, кое-где тронутые зеленкой, то ли прос- 
то ограничивающие пространство, то ли обо- 
значающие стены квартиры; весь спектакль 
сцена погружена в темноту, только лица ак- 
теров освещаются слабым светом, впрочем, 
совершенно недостаточным, чтобы их разгля- 
деть; то и дело нервно курит О. Мокшанов, 
исполняющий роль Бусыгина, видимо, таким 
нехитрым способом пытаясь передать свое 
волнение... Да, все это вроде бы частности, 
но такие, которые, мало согласуясь с общим 
замыслом, постоянно отвлекают внимание и, 
может быть, именно поэтому помнятся доль- 
ше удачных находок. 

Судя по прессе, не блещут успехом в пос 
тановке Вампилова и другие театры, нечем 
особо похвалиться и кинематографу. Фильм 
Г. Панфилова «Валентина», телевизионные 
фильмы В. Мельникова «Старший сын» и 
«Охота в сентябре»... Из них, пожалуй, толь- 
ко «Старший сын» заслуживает одобрения; 
«Валентина» напоминает снятый на пленку 
спектакль, в котором Шаманов (арт.Р. Наха- 
петов) пугающе-холоден, а Валентина (арти- 
стка Д. Михайлова) излишне робка, нерас- 
крыта. «Охоту в сентябре» (по пьесе «Ути- 
ная охота») тоже удачей не назовешь. Мрач- 
но-замкнутый мир фильма и такой же мрач- 
ный, опустошенный герой (арт. О. Даль) не 
вызывают никакого сочувствия. Опять мы име- 
ем дело с упрощением центрального образа — 
у Вампилова Зилов гораздо сложнее, интерес- 
ней, — и с упрощением пьесы. 

Вообще доискаться до сути этих потерь не 


так-то просто: всё как будто на месте, а че- 
го-то недостает. Может, души? Души автора, 
которая так отчетливо присутствует в пьесах 
и так неуловимо то ли теряется, то ли подме- 
няется в постановках` чьей-то другой душой 
— режиссера, актеров? И до тех пор, пока 
это будет происходить, будет существовать и 
тайна, загадка Вампилова. Загадка — то есть 
неразгаданность. Собственно, и чувство-то не- 
разгаданности 
лях, а не при чтении ньес. Пьесы как раз 
впечатления загадки не охоовляют, потому 
что в них сказано все, что может быть ска- 
зано словом. И дело, вероятно, именно за тем, 
чтобы нашелся режиссер, сумевший прочесть 
Вампилова. 

В то же время нельзя не согласиться с 
мнением критика М. Любомудрова, полагаю- 
щего, что для воплощения вампиловских пьес 
важен актер. «Не уровень его техники, не 
блеск сценических эффектов, а духовный мас- 
штаб человеческой личности актера, его спо- 
собность вместить и раскрыть сложные нрав- 
ственные процессы, которые совершаются в 
вампиловских персонажах» (Сибирь», 1988 г. 
№ |). 

В связи с этим вспоминается еще один 
спектакль «Утиная охота», поставленный де- 
сять лет тому назад народным театром Ир- 
кутского мединститута (режиссер Р. В. Кур- 
батова). В этой постановке недостаточная 
профессиональность  актеров-студентов воз- 
мещалась их непосредственностью и чисто- 
той, и это не только не снижало достоин- 
ства их игры, но наоборот придавало ей осо- 
бое обаяние. К сожалению, спектакль этот 
мало кто видел. 

Да, с каждым годом Вампилова ставят все 
больше и охотнее, о нем много говорят, пишут, 
думают. Но всегда ли это приближает его к 
нам? Прошло 13 лет, как М. Туровская писа- 
ла о «восторженном непонимании» Вампило- 
ва, которым он окружен на страницах прессы. 
И вот через столько-то лет проблема пони- 
мания, а точнее, непонимания драматурга не 
только не снята, но всегда отыщутся два-три 
свежих примера, как бы нарочно доказыва- 
ющие, что до понимания нам еще ой как да- 
леко. 


Не претендуя, на истину в 


разумеется, 


возникает именно на спектак- 


последней инстанции, я хочу оспорить лишь 
то, что мне представляется сомнительным в 
некоторых из последних публикаций. Юбилей- 
ный для Вампилова 1987 год был на такие 
публикации щедрым — интервью, воспомина- 
ния, статьи появились в местной и централь- 
ной печати. Все было достойно внимания, 
но не все, повторяю, бесспорно. 

Вот в газете «Восточно-Сибирская правда» 
(14 июля 1987 г.) в статье Б. Преловской «За 
кулисами гастролей» приводится мнение ле- 
нинградского театрального деятеля Николая 
Тан: гоногова,  объясняюшего, почему на ру- 
беже 52—70-х годов трулно было поставить в 
театре `«лилова. «Время было такое, — го- 
ворит он, — не вписывались в рамки народ- 
ных героев ущероный Сарафанов и авантюр- 
ный Бусыгин». 

Положим, народным героем Сарафанова 
действительно не назовешь (да и только ли 
в них нуждался тогда и нуждается теперь 
театре?), что же касается его ущербности, то 
тут нельзя не поспорить. 

Мне кажется, Сарафанов — герой пьесы 
«Старший сын» — не только не ущербный, но 
это такой человек, каким и должен быть че- 
ловек. В некотором смысле это даже илеаль- 
ный герой. Попасть в ситуацию, в какую по- 
падает он, и при этом ни в чем не сфальши- 
вить, оставаться каждую минуту самим со- 
бой, быть искренним и с достоинством выхо- 
дить из неловких положений —это под силу, 
конечно, только характеру незаурядному, цель- 
ному. А «ущербность» его может быть от- 
несена только к одному—к неудавшейся 
карьере музыканта Сарафанова. Но ведь, в 
конце концов, искусство, исследует не карьеру 
работника, пусть даже и творческого, а ду- 
шу человека. Для Вампилова важно не то, 
что Сарафанов не стал большим музыкантом, 
а то, что он, несмотря на жизненные неудачи, 
сохранил в душе доброту и человечность. 
Чем больше в человеке человека, тем доро- 
же он Вампилову. Не зря ведь именно Сара- 
фанову отданы заветные мысли писателя о 
творчестве, о жизни. 

«...Жизнь справедлива и милосердна. Ге- 
роев она заставляет усомниться, а тех, кто 
сделал мало, и даже тех, кто ничего не 
сделал, но прожил с чистым сердцем, она 
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всегда утешит», — говорит Сарафанов. Эти 
слова многое объясняют в его образе и во- 
обще в пьесе. У нас же обычно Сарафанова 
играют этаким простоватым чудаком, над 
которым можно посмеяться, но не полюбить 
его. Человеческая глубина, достоинство ге- 
роя остаются как бы в тени. И когда такая 
трактовка образа навязывается зрителю, то 
чувства его поневоле оказываются беднее 
чувств того же Бусыгина, душевное состоя- 
ние которого в конце пьесы можно выра- 
зить словами поэта: «За все добро распла- 
тимся добром, за всю любовь расплатимся 
любовью». А добро и любовь исходят в пье- 
се’ от Сарафанова.. 

Несомненно, любит Сарафанова и автор, 
и только почему-то режиссеры никак не мо- 
сут избавиться по отношению к этому пер- 
сонажу от непонятного высокомерия. 

Вообще внешний успех для многих людей 
значит сейчас гораздо больше, чем он того 
стоит. И, может быть, главное назначение 
искусства и заключается в восстановлении 
истинных ценностей, которые в жизни то раз- 
рушаются, то подменяются другими, ложны- 
ми ценностями. 

Немало возражений вызывает также ста- 
тья И.Зборовца «Художественный мир дра- 
матургии А. Вампилова» («Сибирь», 1987, № 4). 

Основательная по содержанию и акаде- 
мичная по форме, она скорее напоминает 
фрагмент диссертации, чем литературно-кри- 
тическую статью. Но вопрос в другом: разве 
научность предполагает непременно пости- 
жение художественного произведения рассуд- 
ком, а не чувством? А именно такой путь 
избирает И. Зборовец. Его работа — это при- 
мер того, как Вампилов, который весь, от 
первой до последней строки, обращен к ду- 
ше и сердцу читателя, может, оказывается, 
быть прочитан и в высшей степени рассудоч- 
но. Труд души заменяется здесь трудом ума; 
подмена не столь уж безобидная, если в ко- 
нечном итоге она ведет не к постижению, а к 
искажению истины. 

Справедливости ради надо отметить, что 
в статье И.Зборовца немало высказано пра- 
вильных мыслей, но что делать, если правиль- 
ные мысли в обширной литературе о Вампи- 
лове давно уже потеряли свою привлекатель- 
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ность и от многократного их повторения ста- 
ли общим местом. Образно говоря, мы ви- 
дим поле, за эти полтора десятилетия распа- 
ханное критиками столь тщательно, что по- 
чти невозможно найти на нем полоску нетро- 
нутой целины. 

Что же в статье И. Зборовца представля- 
ется мне спорным? Сразу хочу уточнить, что 
речь пойдет вовсе не о толковании худо- 
жественных образов, а о вещах более прос- 
тых —о понимании фактического, так ска- 
зать, материала, о том, что, как и почему 
случается в пьесах Вампилова. 

Остановлюсь на трех характерных момен- 
тах. Вот как, к примеру, объясняет И. Збо- 
ровец разрыв Зилова и Галины (пьеса «Ути- 
ная охота»): «Галина любит Виктора и все же 
находит в себе силы порвать с ним. Чтобы уехать 
от мужа навсегда, она придумывает историю 
о друге детства, который зовет ее к себе». 
Но разве у автора Галина придумывает дру- 
га детства? Нет никаких оснований предпо- 
лагать, что она обманывает Зилова, и, нао- 
борот, много доказательств обратного. Раз- 
говор между Галиной и Зиловым о друге 
детства заходит на протяжении пьесы триж- 
ды, и каждый раз с такими достоверными 
подробностями, от которых не  отмах- 
нешься. 

Вот Галина говорит о нем Зилову первый 
раз, в день новоселья: 

— Знаешь, сегодня я получила 
Совсем неожиданно. И, думаешь, от кого?.. 
Представь себе, от друга детства. И как толь- 
ко он обо мне вспомнил — удивительно... На- 
ши родители дружили, а мы с ним были же- 
них и невеста. А разъехались, когда нам бы- 
ло всего по двенадцать лет. Он был очень 
смешной. Когда мы прощались, он заплакал, 
а потом сказал, и, знаешь, совсем серьезно: 
«Галка, укуси меня на прощанье...» Пишет, 
что у него не удалась семейная жизнь. На- 
мерен век прожить холостяком. 

Второй раз разговор о друге детства за- 
ходит в кафе «Незабудка», в день, когда 
Зилов получает телеграмму о смерти отца. 
Оскорбленная тем, что Зилов отталкивает ее 
в такую печальную минуту, не хочет принять 
ее Участия, помощи, Галина вновь говорит о 
своем друге, и это дает Зилову повод все 
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драматизировать, довести выяснение отноше- 
ний до ссоры. 

И, наконец, к кому же уезжает Галина, 
как не к другу детства? Достаточно перечи- 
тать сцену прощания Зилова и Галины, что- 
бы убедиться в этом. 

К разряду такой же фактической неточ- 
ности относится и следующее утверждение 
критика: «Собираясь выступать на суде, сле- 
дователь этим поступкам хотел в какой-то ме- 
ре поддержать Валентину, помочь ей укре- 
пить себя в трудный момент. Именно такой 
смысл он вкладывает в слова, когда гово- 
рит: «Мне это надо.И не мне одному». («Про- 
шлым летом в Чулимске)». 

И вот эти-то слова — что своим выступле- 
нием на суде Шаманов хочет поддержать 
Валентину — прямая неправда. Опять же из 
пьесы понятно, что здесь Шаманов имеет в 
виду совсем других, городских людей, с ко- 
торыми он был связан в своей прежней сле- 
довательской практике. В утреннем разгово- 
ре с Кашкиной он признается: «Между про- 
чим, суд состоится на днях... Я получил. по- 
вестку... Кое-кто в городе ждет, что я прим- 
чусь туда и буду на этом суде выступать». 

Яснее, кажется, и сказать нельзя. Шама- 
нова ждут в городе, и он едет, чтобы восста- 
новить справедливость. Валентина же, по сю- 
жету, и знать не знает об этой истории Ша- 
манова, вся сложная внутренняя работа, свер- 
шающаяся в душе следователя, ей просто не- 
ведома, недоступна. Так может ли в таком слу- 
чае поступок Шаманова иметь для нее то зна- 
чение, которое усмотрел критик? Очевидно, 
что нет — здесь сюжетные линии идут не пе- 
ресекаясь. 

Думается, что подобные сбои в серьезной 
критической работе происходят от торопливо- 
го чтения и излишне свободных предположе- 
ний, ни в малейшей мере не подкрепленных 
текстом. 

К такого же рода необоснованным и пси- 
хологически неверным домыслам относится и 
утверждение И. Зборовца, что Валентина яко- 
бы не прочь после того, что с ней случилось, 
выйти замуж за Мечеткина. Автор пишет: 
«До сих пор критики не обратили внимания 
на реплику Валентины: «Я была с Мечетки- 
ным», которая не снимает возможности ее 


замужества с бухгалтером. Она готова пой- 
ти на эту жертву. В этом случае замужество 
для нее— акт искупления и наказания за мак- 
сималистские требования к жизни. Валентина 
публично произносит имя Мечеткина, потому 
что он поступил как порядочный человек: 
представился Помигалову в качестве жениха, 
сделал предложение. Но, выходя замуж за 
Мечеткина, Валентина перечеркивает себя». 

Вот это, мне кажется, и есть пример чис- 
то рассудочного, трезво-житейского прочте- 
ния Вампилова. Возможно, по отношению к 
иным авторам подобный метод ‚анализа и при- 
емлем, но Вампилов под таким критическим 
пером меняется до неузнаваемости: его поз- 
зия тут же оборачивается прозой, бытие сни- 
жается до быта, страсть благоразумно уме- 
щается в рамках будничного расчета, да и 
от самой жизни уже не остается ничего, кро- 
ме скучной схемы. Поневоле подумаешь: как 
«умом Россию не понять», так, видимо, не 
понять умом до конца и русского писателя. 

Почему же все-таки Валентина не может 
выйти зажуж за Мечеткина? Как когда-то 
говорили: этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда. То есть и для 
нее, и для нас это опять-таки решается од- 
ним только чувством. Но и помимо чувства 
рассудить: что уж за неволя такая — идти 
ей за этого бесцветного нудного человека? 
Ради кого и чего приносить себя в жертву, 
как пишет критик? Один раз она уже собой 
пожертвовала — пожалела Пашку. Ей бы от 
одной этой жертвы прийти в себя, опомниться 
да осмотреться, а ей уж новое жертвопри- 
ношение пророчествуют. 

Нет, в таких натурах, как Валентина, есть 
и стойкость, и вложенная в душу, как дар, 
чистота, а это значит, что сознательно «пере- 
черкивать» себя они не станут ни под какими 
ударами судьбы. Унижение в любых его фор- 
мах — не их удел. Они предпочтут что угод- 
но, только не унылое благополучие за высо- 
ким забором. 

Скорей всего, если говорить о будущем, 
Валентина уедет в город, пойдет учиться, 
станет внешне похожей на многих городских 
студенток... Но памятное чулимское лето, 
когда на ее пути встали две по-разному из- 
ломанные жизни Пашки и Шаманова и ког- 
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да она сама чуть было не сломалась, не из- 
верилась, —это лето, конечно, никогда ею не 
забудется... 

Все творчество Александра Вампилова под- 
чинено одной цели — выправлению жизни в 
лучшую, духовную сторону. В большей или 
меньшей степени это происходит во всех его 
пьесах. Рядом с Валентиной духовно возрож- 
дается, выпрямляется Шаманов. Рядом с Са- 
рафановым лучше становится Бусыгин. Так 
оно и бывает: одни люди нас возвышают, дают 
нам силы, другие склоняют к безверию, пош- 
лости. Драма Зилова, помимо его несомнен- 
ной личности вины перед собой, еще и в том, 
что в его жизни нет ни Валентины — спаси- 
тельности, ни Сарафанова с его чистой верой 
в человека. Шаманов еще может быть счаст- 
лив, Зилов — едва ли. Слишком подорваны 
его духовные сили пустой бесцельной жизнью, 
и опереться ему не на кого, ему же необходи- 
мо опереться, это тот случай, когда человека 
может спасти только другой человек. Но спа- 
сение от людей не приходит, и ему остается 
самое трудное — найти опору в себе, в своих 
истощившихся силах, в тех крохах веры и на- 
дежды, которые еще не утрачены окончательно. 

Чем только не испытывает Вампилов сво- 


их героев! Одиночеством, смертью, любовью, 
доверием, несправедливостью, деньгами, влас- 
тью... И никуда человеку от себя не деться, 
какой он есть, таким он себя и покажет. И 
только одно может бытьему надеждой — что, 
упав, он поднимается, а подняшись, не по- 
теряет связи с людьми, не оторвется от своих 
корней, 

Считается, что А. Вампилов писал о сво- 
ем поколении. Но вот минуло больше полу- 
тора десятков лет, и уже следующее, наше 
поколение достигло его возраста, и когда мы 
оглядываемся вокруг, то разве не те же про- 
блемы, еще только сильнее обострившиеся с 
годами, мы видим вокруг? Те же испытания 
выпадают и на нашу долю, и по-прежнему 
самое трудное — это остаться самим собой, 
не потерять душу, веру в людей. И вечные 
вопросы, которые задает жизнь, и новые от- 
веты, которые надо найти на них, — все это 
повторяется и с нами... Как духовное заве- 
щание звучат для нас сегодня слова Алексан- 
дра Вампилова: «Каждый человек родится 
творцом, каждый в своем деле, и каждый по 
мере своих сил и возможностей должен тво- 
рить, чтобы самое лучшее, что было в нем, 
осталось после него...» 





Наталья Григорьевна Подолянчук роди- 
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Фаня ПОЛИЩУК 


ЧЕРНЫШЕВСКИЙ И КНИГА 


: Великий русский революционер-демократ 
Н. Г. Чернышевский (1828 — 1889 гг.) 
большое значение придавал книге. Об этом 
свидетельствует автобиографические заметки, 
письма к родным и близким, дневники. 

В доме его отца протоиерея Сергиевской 
церкви в Саратове Гаврила Ивановича была 
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значительная по тому времени библиотека, 
состоявшая как из книг духовного содержа- 
ния, так и светского. В автобиографии 
Н. Г. Чернышевский писал: «Я сделался би- 
блиофагом, пожирателем книг, очень рано». 
Это подтверждает саратовский педагог, кра- 
евед и книгопродовец Ф. В. Духовников. 


С сентября 1861 г. Н. Г. Чернышевский 
находился под тайным надзором полиции, а 
7 июля 1862 г. он был арестован и заключен 
в Алексеевский равелин Петропаловской кре- 
пости. Во время пребывания в крепости 
Н. Г. Чернышевский не расставался с книга- 
ми. Сохранился список книг из 58 названий 
на русском, французском, английском, немец- 
ком языках, прочитанных Н. Г. Чернышев- 
ским в крепости из его личной библиотеки. 


Читательские интересы Н. Г. Чернышев- 
ского разносторонни. В списке литературы 
значатся историчесьае, философские, естест- 
венно-научные, беллетристические сочинения. 
Среди авторов: П.-Ж. Беранже «Песни» (пе- 
ревод В. Курочкина); Н. А. Некрасов «Сти- 
хотворения»; Н. И. Костомаров «Историчес- 
кие монографии и исследования»; Левенгард 
«Единство законов нравственности и приро- 
ды»; Овидий (3 тома), Ж. Лагранж «Опыт 
решения численных уравнений всех степеней». 

19 мая 1864 г., после обряда гражданской 
публичной казни, Н. Г. Чернышевский был 
осужден царским правительством на 7 лет 
каторжных работ с последующим поселением 
в Сибири. Два года он находился в тюрьме 
при Кадаинском руднике, а затем его пере- 
вели в село Александровский завод Нерчин- 
ского округа. В августе 1871 г. истекал срок 
тюремного заключения Н. Г. Чернышевского, 
после которого он должен был выйти на воль- 
ное поселение. Но царское правительство об- 
рекло революционера-демократа на новое тю- 
ремное заключение — отправило его в Вилюй- 
ский острог— в Якутию, где он находился с 
11 (23) января 1872 г. по 24 августа (2 сен- 
тября) 1883 г. 

В Сибирь Н. Г. Чернышевскому были от- 
правлены некоторые книги из его библиоте- 
ки, среди которых находились сочинения 
М. Ю. Лермонтова, А. Кольцова, Теккерея. 
Цензура ПП отделения не пропустила сочине- 
ний Ж. Санд, вычеркнув из списка эту фа- 
милию. Неизвестно, кто постарался снабдить 
Н. Г. Чернышевского библией на француз- 
ском языке и «Новым Заветом» на русском. 

Несколько книг Н. Г. Чернышевский при- 
вез с собой в Вилюйск. По утверждению ре- 
волюционера-шестидесятника В. Н. Шагано- 
ва, в Вилюйск Н. Г. Чернышевский привез 


только «Конведсационный лексикон» и три 
тома атласа Брокгауза. В ссылке он энер- 
гично пополняет свою библиотеку, обращаясь» 
с просьбами о присылке книг к жене, сы- 
новьям, друзьям, издателям. В письме к род- 
ным от 24 нября 1873 г. он, обращаясь к сы- 
ну Александру, пишет; «Книги — прекрасная 
вещь; и новые мысли— и так называемые 
благородные мысли». 

29 февраля 1872 г. Якутское областное’ 
управление препровождает вилюйскому ис- 
правнику на имя Н. Г. Чернышевского кни- 
ги, отправленные ему друзьями. Книги вмес- 
те с описью были получены Н. Г. Черны- 
шевским в Вилюйске 19 апреля 1872 г. В 
описи 10 названий книг: Брокгауз «Конвер- 
сационный лексикон» (16 томов), Таксель Де- 
лор «История второй империи во Франции» 
(1868—1871), А. Верморель «Деятели 48-го 
года» (1870), Ф. Лассаль. «Сочинения» (пе- 
ревод В. Зайцева), Дж.-Ст. Миль «Владение 
и пользование землей в различных странах», 
Сочинения Людвига Берне (перевод П. Вейн- 
берга), Эдуард Кине «Революция» (на фран. 
яз.), «Обозрение двух миров» за 1869 год 
(на франц. яз.), И. Шерр (1848 и 1851. Коме- 
дия всеобщей истории» (на нем. яз.) Следова- 
тельно, ‘без книг Н. Г. Чернышевский жил в 
Вилюйске 3 месяца. 


19 июля 1872 г. он получил три посылки 
с книгами в количестве 59 экземпляров. Сре- 
ди этих книг значатся сочинения Н. А. Доб- 
ролюбова, а также книга К. Маркса «Капи- 
тал», изданная в 1872 г. в Петербурге 
Н. А. Поляковым на русском языке в перево- 
де Г. А. Лопатина и Н. Даниельсона, благо. 
даря чему Россия стала первой страной, где 
появился этот перевод. С именем К. Маркса 
Н. Г. Чернышевский был знаком еще до’ 
якутской ссылки. Можно предполагать, что о. 
выходе в России «Капитала» Н. Г. Черны- 
шевский узнал из периодических изданий, ко- 
торые присылали ему в Вилюйск. До сих пор 
остается неизвестным лицо, приславшее эту’ 
книгу в Вилюйск. 

Посылки с книгами поступали в Вилюйск 
регулярно, кроме периодов весенней и осен- 
ней распутицы. Об этом свидетельствуют 
письма Н. Г. Чернышевского. «Получаю’ 
«Вестник Европы». Совершенно аккуратно, И, 
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по-видимому, все книги, посылаемые мне, до- 
ходят и будут доходить до меня совершенно 
исправно». 

В Вилюйске у Н. Г. Чернышевского было 
205 экземпляяров книг и журналов на иност- 
ранных языках. Из иностранных журналов он 
предпочитал «Наше время» — современное не- 
мецкое обозрение, издаваемое Р. Готтшаф. В 


его библиотеке находилось 148 книг этого 
журнала за 1871, 1873 — 1878 гг. 
Из периодических изданий на русском 


языке в библиотеке находились: «Русский ар- 
хив», «Вестник Европы», «Отечественные за- 
писки», «Знание», «Санкт-Петербургские ве- 
домости» и др. Больше всего он любил «Зна- 
ние», так как на страницах этого журнала 
освещались наиболее важные вопросы фило- 
софии и других наук, а также был опублико- 
ван ряд статей о К. Марксее. С 1875 г. 
Н. Г. Чернышевский начал получать «Сибир- 
скую газету» и газету «Неделя». 

Обращаясь к жене и сыновьям с заказами 
на литературу, Н. Г. Чернышевский напоми- 
нал им о том, чтобы они не забыли, что до 
ссылки он занимался наукой, а поэтому при- 
сылали в Вилюйск «..только ученые тракта- 
ты, имеющие серьезную важность в науке. 
Новые ли это книги, или старые — все рав- 
но». «История Рима» Нибура или «История 
Греции» Грота были бы прочтены или пере- 
читаны мною с гораздо болышим интересом, 
чем маловажные новые книги, хоть уж и 
очень стары. Еще гораддо старше Геродот, 
Фукидид, Тит Ливий, Цицерон, Цезарь, Та- 
цит, но не менее хороши для моего чтения». 

В 1874—1979 гг. он много работал, а для 
этого требовалась масса разнообразной науч- 
ной литературы, которую в значительном ко- 
личестве ему присылали в Вилюйск. Иссле- 
дователь вилюйского периода жизни 
Н. Г. Чернышевского М. Я. Струминский на 
основе документов Якутского архива подсчи- 
тал, что лишь за первые пять лет ссылки (с 
1872 по 1877 гг.) была получена 71 посылка, 
из которых приблизительно 62—63 содержали 
в себе только книги и журналы, газеты, 

Раз в месяц приходила почта, привозив- 
шая Н. Г. Чернышевскому письма, газеты, 
книги. Он тотчас же разносил книги по го- 
роду, соответственно со вкусами читателей. 
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Когда ему задавали вопрос, а зачем он это 
делает, почему мало оставляет себе литера- 
туры, то, лукаво улыбаясь, он отвечал: «А вы 
не поняли; расчет| Ведь я обжора: накинусь 
сразу и все поглощу. А так, по партиям, мне 
хватит на целый месяц». 

24 августа (2 сентября) 1883 г. закончился 
срок сибирской ссылки Н. Г. Чернышевского. 
Почти все книги, принадлежавшие ему, он ос- 
тавил в далекой Якутии. После его отъезда ви- 
люйский окружной исправник сообщил якутс- 
кому губернатору о том, что Н. Г. Чернышев- 
ский «оставил в Вилюйске кипу книг вместе с 
письмом передать эти книги в Якутскую биб- 
литеку при областном полицейском управле- 
НИИ». 

Вероятно, не все книги были высланы в 
Якутск. По этому вопросу существует перепис- 
ка между Н. Г. Чернышевским и политичес- 
ким заключенным из Верхнеленска И. И. Май- 
новым. 19 июля 1886 г. И. И. Майнов напи- 
сал Н. Г. Чернышевскому в Астрахань 
письмо, в котором содержится просьба от лица 
верхоленских ссыльных уведомить якутского 
губернатора о разрешении пользоваться остав- 
шимися в Вилюйске книгами из его библиоте- 
ки бывшему студенту Харьковского ветеринар- 
ного института Николаю Иордану. 

26 июля того же года Н. Г. Чернышевский 
обратился к якутскому губернатору с прось- 
бой о передаче его книг, оставшихся в Ви- 
люйске, «в полную собственность живущему 
там Иордану». Н. Иордану было передано 23 
названия книг и журналов в 205 экземпля- 


рах на иностранных языках. Среди них: 
Ф. Шлоссер «Всемирная история», И. Тэн 
«Происхождение современной Франции», 


П. Ланфрей «История Наполеона 1», А. До- 
дэ «Письма моей мельницы», книги М. Кур- 
но «Изложение теории вероятностей» и «Ос- 
новы теории функции дифференциального и 
интегрального исчисления», «Алфавитный ука- 
затель к сочинениям Ч. Дарвина», журнал 
«Наше время» на немецком языке за 1871, 
1873—1878 гг. 

Н. Иордан вкоре скончался, а дальнейшая 
судьба книг, переданных ему Н. Г. Чернышев- 
ским, до сих пр остается неизвестной. 

В конце 1883 г. Н. Г. Чернышевский воз- 
вратился из Сибири и по решению царских 


властей был «водворен» в город Астрахань, 
где прожил до 24 июня 1889 г., а затем воз- 
вратился в Саратов, где скончался 29 (17 ок- 
тября) того же года. 

После смерти Н. Г. Чернышевского его 
сын Михаил Николаевич, передал библиотеку 
писателя Саратовской городской публичной 
библиотеке, которая в 1925 г. возвратила их 
Дому-музею революционера-демократа, где они 
находятся по сей день. Это самая большая 
коллекция личных книг Николая Гавриловича 


Чернышевского у нас в стране. В коллекции 
книги с афтографами многих видных деяте- 
лей прошлого века, литература, которую он 
читал и над которой работал как переводчик. 
Эти книги — верные спутники несгибаемого 
революционера рассказывают нам о его взаи- 
моотношениях с родными и близкими, едино- 
мышленниками, открывают важные страницы 
в биографии, повествуют о разносторонних 
интересах их владельцев. 
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Полищук Фаня Моисеевна, кандидат исто- 
рических наук, зав. сектором редкой книги об- 
ластной научной библиотеки им. Молчано- 
ва-Сибирского. 

Автор около сорока научных публикаций, 
монографии «История библиотечного дела в 
Иркутске. Дореволюционный период». 


Мы, участники межзональной научной 
конференции «Проблемы и традиции древне- 
русского искусства», побывав в Иркутске, оз- 
накомившись с памятными местами вашего 
города, обеспокоены ситуацией, которая сло- 
жилась вокруг одного из уникальных памят- 
ников вашего города, — Крестовоздвиженской 
церкви—«жемчужины сибирского барокко», как 
называл ее в «Истории русского искусства» 
И. Э. Грабарь. 

Даже неискушенному в вопросах архитек- 
туры и искусства человеку ясно, что построен- 
ные уже в соседстве с этим храмом здания 
ЦНТИ, дворца Гражданских обрядов и му- 
зыкального театра уродуют окружающее храм 
пространство, никоим образом не вписываясь 
в историческую среду этого уголка города. 
Нам же, людям, имеющим прямое отношение 
к искусству, изучавшим архитектуру, это яс- 
но вдвойне, как и то, что намечаемое строи- 
тельство еще одного здания — областной биб- 
лиотеки — еще более усугубит и без того рез- 
кий диссонанс между этим вдохновенно ис- 
полненным старыми мастерами, удивительным 
по своей красоте храмом и новыми безлики- 
ми, уродливыми новостройками. Подобными 
новостройками уничтожен неповторимый об- 
лик уже многих исторических городов. Неуже- 
ли на очереди — Иркутск? 

Такие храмы, как Крестовоздвиженская 
церковь, зодчие ставили прежде в согласии с 
природой, гармонично вписывая в нее свое 
творение. Эту гармонию можно ощутить еще 
и сейчас, но лишь с единственной, пока еще 
нетронутой новостройками обзорной точки — 
со стороны заповедных улиц Грязнова, Под- 
горной. 

Строительство здания областной библио- 
теки, судя по вашим публикациям, намечается 
опять же неподалеку от храма, но оно, по 
сути дела, докончит разрушение той естествен- 
ной, исторической среды, в которой должна су- 
ществовать эта церковь. 


124 


Конфликтная ситуация, возникшая «К воп- 
росу о храме», говорит о том, что, на наш 
взгляд, вы, иркутяне, не можете в полной 
мере осознать ценность того, чем владеете. 
Судьба Крестовоздвиженской церкви волнует 
нас еще и потому, что на нашей конференции 
этому удивительному памятнику «сибирского 
барокко» был посвящен подробный и обстоя- 
тельный доклад вашего искусствоведа Т. А. 
Крючковой, раскрывающий Уникальность и са- 
мого храма как архитектуры ХУ! века, и 
художественную ценность его иконостаса. 

Хочется сказать вам: не спешите в погоне 
за новостройками, даже если они подаются 
под благородным видом. Строительство об- 
ластной библиотеки, конечно же, необходимо, 
но неужели в городе вашем для нее не най- 
дется больше места? 

Бережнее относитесь к своим уникальным 
памятникам, ведь это не только ваше, но и 
наше общее, российское достояние. 


Участники конференции: 


Мануйлова И. А., Тюмень, музей изоискус- 
ства; 
Осинцева Л. Д., Тобольск, историко-архитек- 
турный музей; 
Пантелеева Г. И., Челябинск, областная кар- 
тинная галерея; 
Красноцветова Л. Г., Барнаул, областная кар- 
тинная галерея; 
Булычева Л. А., Томск, областной художест- 
венный музей; 
Сосновцева И. В., Ленинград, Государствен- 
ный Русский музей; 

и другие (всего: 25. подписей)». 
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В 1990 году АЛЬМАНАХ «СИБИРЬ» ПЛАНИРУЕТ 
ОПУБЛИКОВАТЬ 


Экологические очерки Владимира Жемчужникова и 
Валерия Хайрюзова. 

Стихи и прозу Алексея Зверева, Анатолия Байбо- 
родина, Бориса Лапина, Марка Сергеева, Анатолия 
Горбунова, Григория Вихрова, Валерия Нефедьева и 
других. 

Под новой рубрикой «Интервью «Сибири» — мнения 
по разным актуальным вопросам известных в стране 
экономистов, критиков, писателей, журналистов, об- 
щественных деятелей. 

Под новой рубрикой «Из русского философского 
наследия» статьи и письма Павла Флоренского, Сергея 
Булгакова, Василия Розанова, Владимира Соловьева. 

Впервые в нашей стране — страницы из книги «Убий- 
ство царской семьи» Н. В. Соколов, судебного следо- 
вателя по важнейшим делам, расследовавшего эту тра- 
гедию. 

А также малоизвестные страницы из истории граж- 
данской войны в Сибири, протокол допроса Верховно- 
го Правителя А. В. Колчака, дневник А. Н. Пепеляева 


ИТ. д: 


Выписывайте альманах «Сибирь». В розничную 
торговлю альманах «Сибирь» поступает в ограничен- 
ном количестве. 











Историк Г. Медведе! 
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